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A la Xapis, Xapis; a quien fuera FTG 


el record 
que se me'n va, de tan confús, cap el futur, 
se'm fa desig, i la memoria em verdeja. 


Gabriel Ferrater, Les dones i els dies, 1968 


Observe el rebaño que pasta al lado de us- 
ted. El rebaño ignora qué es el ayer y qué 
es el hoy. Pastorea por ahí, come, descan- 
sa, digiere, salta de nuevo y así pasa de la 
mañana a la noche, día a día, con sus gus- 
tos y disgustos estrechamente pegados a los 
signos del momento, y así el rebaño no co- 
noce la tristeza ni el cansancio. Para el 
hombre es difícil ser testigo de esto por- 
que él se jacta ante sí mismo de que su 
condición humana es mejor que la de la 
bestia y, sin embargo, ve con envidia la fe- 
licidad del animal. El hombre sólo desea 
vivir como la bestia, sin cansarse de las 
cosas, sin dolor, pero quiere esto en vano, 
no lo desea tanto como el animal. Un día 
el hombre interroga a la bestia: «¿Por qué no 
me hablas de tu felicidad, sólo me miras?». 
La bestia también quiere hablar, decir: «Este 
vivir sucede porque siempre y de inme- 
diato me olvido de lo que quería decir». 
Pero para cuando quiere hablar la bestia ya 
se ha olvidado de esta respuesta y perma- 
nece en silencio, por lo que el hombre sigue 
pensando en la pregunta. 


Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y los 
perjuicios de la historia para la vida, 1874 
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Prólogo 


Permítaseme comenzar este prólogo evocando un 
recuerdo de mi querido maestro Mauricio Tenorio. 
Corría el año 2002 y yo era un joven licenciado en de- 
recho comenzando mis estudios formales de historia 
en la Universidad de Texas en Austin. Era mi segundo 
semestre del doctorado y estaba cursando la clase del 
profesor Tenorio sobre historia cultural, que en aquel en- 
tonces era ya la subespecialidad hegemónica en la histo- 
riografía académica norteamericana. A decir verdad, el 
curso de Tenorio —el temido y genial enfant terrible de 
nuestro departamento— era bastante sui géneris, pues 
tenía muy poco de la ortodoxia acostumbrada: conta- 
das referencias a Homi Bhabha, Gayatri Spivak y de- 
más teóricos de la subalternidad, copiosas burlas a la 
jerigonza del counter-hegemonic resistance, el post-this 
y el post-that, e incontables y lúcidas sugerencias meto- 
dológicas a partir de las obras de Carlo Ginzburg, Peter 
Burke, Quentin Skinner, J.G.A. Pocock, Carl Schorske, 
Lynn Hunt y Roger Darnton, o bien de clásicos como 
Johan Huizinga, Benedetto Croce, Edmundo O'Gorman, 
Luis González, John Womack y Richard Morse. De entre 
todos los textos estudiados, sin embargo, el que más 
interés y pasión despertaba en el profesor Tenorio era 
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un denso y poco conocido ensayo de Friedrich Nietzs- 
che, titulado Sobre la utilidad y los perjuicios de la his- 
toria para la vida (1874). 

Básicamente, el ensayo en cuestión es una diatriba 
contra el exceso de historia en la formación de los uni- 
versitarios alemanes del siglo x1x, a quienes Nietzsche 
denunciaba como «enciclopedias andantes» incapaces de 
crear una verdadera cultura desde y para la vida. El en- 

| sayo comienza advirtiendo que la experiencia huma- 

¡ ha está marcada por una constante tensión entre la 
memoria y el olvido: si bien la memoria es insepara- 
ble de la conciencia, el olvido resulta indispensable 
para empezar de nuevo. O lo que es igual, mientras 
que la vida puede florecer sin historia, la omnipresen- 
cia del recuerdo aparece como receta infalible para la 
locura y la parálisis del espíritu creador. Una cultura 
humanística, en este sentido, no consiste en una sim- 
ple y tediosa acumulación de conocimientos acerca de 
las costumbres, artes y filosofías del pasado; más bien, 
y a diferencia de lo que creían los doctos rivales de 
Nietzsche, la verdadera cultura es la capacidad de crear 
una nueva y superior naturaleza, que fecunde y no ex- 
tinga la vida, el pensamiento y la voluntad. La historia, 
¡TORES sólo tiene sentido como herramienta para la 
imaginación creativa y la reinvención vital, es decir, 
como un ejercicio de «elaboración poética» que permita 
entrever los contornos y posibilidades de un mundo ple- 
no de «significado, poder y belleza». Más que un simple 
registro de la memoria, la historia útil es un arte del 
descubrimiento y el olvido. 

Á juicio del profesor Tenorio, el ensayo de Nietzsche 
era la crítica más acertada y contundente a la historia 
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como ha sido practicada en el mundo occidental des- 
de su profesionalización en el siglo x1x. Debo confesar 
que, en aquel momento de mi carrera, no dejó de pa- 
recerme extraño que nuestro maestro en el oficio de 
historiar mostrara tal fascinación frente al anarquis- 
mo intelectual de Nietzsche y su feroz ataque contra 
los cimientos de la disciplina. A la distancia, sin em- 
bargo, puedo advertir que aquel provocador texto con- 
tenía las claves para entender mejor la prolífica obra 
de Mauricio Tenorio, un bibliómano sin remedio que 
en su joven madurez es autor de varias historias in- 
dispensables sobre la trayectoria cultural y política de 
México, Estados Unidos y España durante el último 
tercio del siglo xIx y el primero del xx, sin olvidar una 
novela sobre las vivencias y obsesiones del urbanista, 
numerosos ensayos acerca y en contra de la intelligentsia 
pública y académica, y un singular manual para princi- 
piantes sobre las Argucias de la historia, al que sigo re- 
curriendo hasta la fecha. Culturas y memoria: manual 
para ser historiador, que tengo el inmerecido honor de pro- 
logar, es tal vez la obra más personal y profunda de mi 
maestro, quien, deseoso de «ganarle tiempo a la memo- 
ria», vuelve a la carga en su cruzada por una historia que 
sea también vida, cultura y «elaboración poética», como 
deseaba Nietzsche. 

No pretendo resumir al lector un libro por demás 
complejo y rebosante de acertijos, ironía, lecturas y vi- 
vencias personales y ajenas. Por ahora basta decir que 
este ensayo recoge, al ritmo que le permite una prosa 
enamorada de la poesía, las dudas y reflexiones de un 
maestro veterano que no esconde su hartazgo frente a 
la cursilería y las modas del gremio, varios ensayos 
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sobre la literatura como una forma de vivir y sufrir la 
ciudad, así como una exquisita colección de microhis- 
torias reales y ficticias —aunque no por ello menos 
verosímiles— a través de las cuales explora la riqueza 
y los límites de la memoria, como queriendo mostrar 
la insuficiencia problemática de las generalizaciones y 
los brochazos teóricos en que solemos caer los histo- 
riadores, antropólogos y demás fauna académica. Más 
que hacer una reseña, entonces, quisiera aprovechar las 
provocaciones de Nietzsche para sugerir una ruta de acer- 
camiento a este libro y, en general, a una obra historio- 
gráfica multifacética y siempre original. Insisto en que 
se tome lo que sigue como una mera sugerencia para 
la lectura: en este libro, como en los boleros que gusta 
cantar el profesor Tenorio, abundan las insinuaciones 
y sobra la tela de donde cortar. 

A mi parecer, la principal preocupación que recorre 
toda la obra de Mauricio Tenorio es que la historia 
vuelva a tener, «con el pasado en la mano, voz y voto en 
la cultura, en la historia del presente».* Al igual que 
Nietzsche, Tenorio distingue entre cultura y la mera 
acumulación de conocimientos sobre la cultura del pa- 
sado. Mientras que la segunda sólo necesita de la pacien- 
cia del anticuario, la apuesta de «volver a ser cultura al 
hacer historia» exige estilo, claridad, elocuencia, erudi- 
ción, rigor lógico, coherencia argumentativa y también 
una forma de imaginación capaz de-«describir, vivir y 
revivir el pasado en el presente». De ahí la manifiesta 
incomodidad de Tenorio frente a buena parte de la pro- 


* Mauricio Tenorio Trillo, Argucias de la historia, Paidós, México, 
1999, pág. 216. 
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ducción académica envasada con la etiqueta de «nueva 
historia cultural», misma que, a fuerza de oscuridad, 
circunloquios teóricos y corrección política, resulta mu- 
chas veces ilegible, simplista, predecible y, sobre todo, 
intrascendente. La distancia que separa a la cultura 
de la «historia cultural», machaca Tenorio, es la mis- 
ma que existe entre el ensayo costumbrista de Monsi- 
váis y el paper del profesor que «descubre; no siente, a 
Paquita la del Barrio, y decide hacer un gender reading, 
Gloria E. Anzaldúa y Judith Butler mediante, de me 
estás oyendo inútil». 

En Culturas y memoria: manual para ser historiador, 
Tenorio enfatiza la importancia de la «imaginación his- 
tórica» como aquella herramienta que permite «expe- 
rimentar posibilidades» y «empujar los límites de lo 
perceptible y lo decible». Hablar aquí de imaginación 
puede parecer extraño, pues la historia está sujeta a la 
evidencia concreta del pasado y no permite inventar per- 
sonajes, ideas o acontecimientos, como suele suceder en 
la novela. Pero el problema está justamente en que la 
evidencia no habla por sí misma, y que sólo puede ha- 
cerlo a partir de las palabras, los conocimientos, las me- 
morijas y la experiencia del historiador. La imaginación 
histórica es entonces la chispa que, al juntar todos es- 
tos elementos, hace posible ver en el molino de viento 
algo más que un simple molino, convirtiéndolo de re- 
pente en «fuerte evidencia cultural». Esta imaginación, 
insiste Tenorio, se educa y se perfecciona; requiere del 
constante aprendizaje de lenguas, disciplinas y habi- 
lidades técnicas, y también de frecuentes visitas a la 
biblioteca, el archivo, el museo y, por qué no, la calle, 
donde suelen producirse «inesperados sentimientos, 
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hallazgos insospechados y pistas impredecibles». Es tam- 
bién por ello que la historia es inseparable de la trayec- 
toria vital del historiador: no es que sea mera especula- 
ción subjetiva, pero sí un conocimiento social que nace 
a partir de un anhelo personalísimo de trascendencia 
y de «ganarle tiempo a la memoria». 

Si la imaginación histórica permite revivir, «volver 
a hacer sentir» el pasado en el presente, historia y poe- 
sía parecerían estar hermanadas por un vínculo pro- 
fundo que Tenorio se obstina en sacar a la luz. Su filia- 
ción, nos advierte, radica en su raíz y en su finalidad 
común: ambos son «procederes para llegar a conocer 
lo humano» que se nutren del «estímulo de la vida real», 
y que en último término buscan crear una «segunda 
naturaleza», tan profunda y verosímil que «cambie la 
conciencia del presente y la visión del futuro». Y es que 
así como la poesía abre la puerta a la visión y la expe- 
riencia de nuevos mundos, así también la historia, 
cuando se escribe y se asume realmente como cultura, 
permite «conjeturar salidas» a los dramas del presente 
e imaginar «utopías de consecuencias prácticas».* Cual- 
quiera que haya leído a Mauricio Tenorio sabe que su 
estilo no es el del intelectual mediático que pretende 
ser capaz de hablar «de todo y en cualquier momen- 
to», y que, con raras excepciones, suele convertirse en 
fábrica estéril de perogrulladas y lugares comunes. 
Tenorio, más bien, apuesta por la discreta pero incisi- 
va labor del historiador-artesano, quien, apoyándose en 


* Véase, en particular, su ensayo «Norteamérica y los límites de la 
imaginación histórica», recogido en Historia y celebración. México y 
sus centenarios, Tusquets Editores (Tiempo de Memoria 79, Centena- 
nos), México, 2009, págs. 209-228, 
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una visión rigurosa, coherente, informada y poética del 
pasado, puede ayudarnos no solamente a hacer la vida 
rica e inteligible, sino a imaginar un mejor proyecto 
de futuro a partir de la memoria y el sufrimiento de 
nuestra «humanidad común». 

No es necesario decir más. Que valgan estos párra- 
fos como una invitación entusiasta a sumergirse en la 
obra de un maestro y un historiador excepcional, a 
quien no puedo sino volver a agradecer todo lo que 
me ha enseñado con sus libros y sus vivencias filtra- 
das por la experiencia, la memoria y el afecto. 


Pablo Mijangos y González 
División de Historia del CIDE 


Recordar y olvidar: 


eso es lo que abruma. Claro, soy historiador, no 
podría esperarse menos. También soy mamífero de se- 
sos crecidos pero blandengues; homo y sapiens, sí, pero 
además moléculas y además nada. Escribir historia 
no me ha valido bastante para enfrentar los acechos 
de la memoria y su ausencia. Culturas y memoria: ma- 
nual para ser historiador recapitula las otras tonalida- 
des de que me he armado para sacarle la vuelta a los 
tres embistes de la memoria que no me dejan en paz: 
historia e imaginación; la divina trinidad de Mnemósi- 
ne —añorar, saber y re-vivir—; y el va y viene entre ser 
y olvidar: ser olvido y olvidar ser, 

El objetivo nunca fue ni descubrir ni cotejar verda- 
des, sino intentar ganarle tiempo a la memoria trans- 
cribiérdola así o asado. Si de estas páginas se retiene a 
qué sabe la urgencia, la angustia y la ironía de pensar 
a la historia como conciencia, el libro habrá servido a 
la memoria del lector, lectora. 


Ciudad de México, Barcelona, Chicago, 2009-2011 


1 
Memorias de un ventrilocuo: 
historia y culturas 


1 
Llegar a saber 


Sumido entre las arrugas de la historia, en las trin- 
cheras de la resistencia francesa durante la segunda 
guerra mundial, Marc Bloch sugirió que en algún mo- 
mento el historiador debe responder a la pregunta: 
«¿Cómo pude saber lo que voy a decir?».! Caminando 
por estas dudas, he encontrado que nada sé de cierto, 
que voy sabiendo y que en parte llegué a decir lo que 
he dicho con voz de ventrílocuo, fingiendo la voz del 
muñeco de mí mismo, haciéndolo recitar lo que me 
dictaba el «ir sabiendo». Quiero relatar la ventriloquia 
como la historia del «llegar a saber» en el entrecruce 
de dos acalorados debates que me tocó vivir y que, pri- 
mero, perfeccionaron mi vocación de ventrílocuo y lue- 
go me hicieron consciente de mi ventriloquia; es decir, 
dos revoluciones intelectuales de las décadas de 1980 
y 1990: la primera, el post, comerzó con el «giro lingitís- 
tico» (linguistic turn) propuesto originalmente por uni 
volumen dirigido por Richard Rorty en 1967,? y que 
acabó en el titipuchal de post-esto y post-lo-otro; y la 
segunda, bytes, fue la revolución en la memoria que 
partió de una renovada nostalgia antimoderna en los 
tiempos de las primeras calculadoras y que derivó en 
el Silicon Valley y las nuevas neurociencias. 


e 


Aquí, pues, las memorias de un ventrilocuo que lle- 
gó a lo que dice saber, así, sin querer, porque creía que 
en imitar voces estaba el conocimiento y el re-conoci- 
miento. Al final, de aquel chorro de voces, sólo quedó 
un chisguete; chisguete que es lo único mío y que uti- 
lizo para explorar la noción de imaginación histórica 
(capítulo 4). 


El post 


Chilakapalukulu (hablar de cotorro en lengua telu- 
gu) fue el nombre con que conocíamos nuestra revista 
«virtual» (por inexistente, no por internética) dedica- 
da a criticar la vida y milagros de un connotado grupo 
formado por historiadores de los «subalternos», exper- 
tos en murciélagos, filósofos del mal y del bien, mmúsi- 
cos de vanguardia e internacionalistas. Corría el año 
2000, y por azar coincidí en Berlín con colegas como 
Sanjay Subrahmanyam, David Shulman, Suzanne Mar- 
chand, Wang Hui, Navid Kermani o Partha Chatterjee. 
Riéndonos de nosotros mismos, imitábamos las modas 
de los cultural studies, de los subaltern studies o del 
rational choice, con acento chino, bengalí o tamil, a la 
gringa o a la alemana. Nos divertíamos de lo lindo, 
como cuando Sanjay imitaba a Gayatri Chakravorty 
Spivak comparándola con Ry Cooder, el «descubri- 
dor» del Buena Vista Social Club en Estados Unidos. 
Spivak, decía Sanjay, era Cooder, y los profesores in- 
dios del subaltern studies group venían a ser el Buena 
Vista Social Chub. Nunca lo dijimos, pero en realidad 
la ironía del chilakapalukulu derivaba no de los sin- 
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sentidos y pedanterías que imitábamos, sino de caer 
en la cuenta de que todos habíamos sido, quién más 
quién menos, buenos ventrílocuos. Nos dedicábamos 
a hacer hablar a la cotorra que todos llevábamos den- 
tro. Nos unia la secreta convicción de que a nosotros, 
al menos, nos salvaba la ironía. Desde esos días en 
Berlín, cargo con la obsesión de, para silabear como 
ventrilocuo, «deconstruir» mi ventriloquia. 

A mediados de la década de 1980, México, para va-! 
riar, estaba en ruinas, secos los otrora generosos fon-! 
dos para estudiar en el extranjero. Pero me fui. Aterricét 
en una universidad de California que entonces, sin yo 
saberlo, era el ojo del huracán de lo que se llamaba, 
con épica y apego al siglo XVIIL, «guerras culturales». Sin! 
decir agua va, se me imponía la proliferación de ex-- 
traños conceptos que salían a cuento en seminarios 
y conferencias. La lengua en sí, el inglés, era mi pro-' 
blema, contimás con la cantidad de neologismos que 
escuchaba: post-modern, empowerment, interstices, gen- 
derized, historize, unpack, deconstruct, theorize, prob- 
lematize, otherness, racialize, hegemonize, signifier... 

Así las cosas en aquella universidad, la de Stanford, 
que estaba a la vanguardia del reto posmoderno. Todo 
concepto viejo y aceptado tenía que pasar la garita de: 
inspección en la cual se le historize, se le theorize; se * 
le buscaban los «intersticios» de poder hegemónico, 
se le «deconstruía» para «empower» lo alternativo o para 
resistir discursos canónicos occidentales. Este payo 
nunca creyó que acabaría pasando seis años en medio 
de aquella algarabía. Fue un «reformatearse» los sesos, 
un acto de consecuencias, entonces, impredecibles. 
En principio, la teoría social aprendida en México me 
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había dejado con la sensación de que la historia era 
la materia prima de las ciencias sociales; me haría his- 
toriador: al inicio todo era historia y luego, también. 
En Stanford la cuestión me pareció más bíblica: en el 
principio fue el verbo y se hizo carne. En efecto, en aque- 
lla universidad, más que historia todo era lenguaje, 
discurso. 

Tengo para mí que la filología es la madre de todos 
los vicios; hoy la mayoría de las ciencias sociales y de 
las humanidades son adictas a una u otra consecuen- 
cia de esa obsesión logofílica que se remonta al siglo 
XIX, pero ya nadie recuerda a la madre que los parió: 
la filología, esa vieja bruja. En fin, el reto era por todas 
partes filológico para quien venía de las universidades 
públicas mexicanas, con su Manifiesta comunista releí- 
do hasta la saciedad, los Grundrisse repasados a ciegas, 
el capítulo xxIv de El capital (la acumulación origina- 
ria) perfectamente memorizado y su cerecita de Louis 
Althusser y Nicos Poulantzas. Y así le entré no sólo a 
las guerras culturales de la década de 1980, sino a un 
«giro lingúístico» que más girado nada: aprender a escri- 
bir inglés académico. Tenía que lograr hablar con certe- 
za en un seminario y escribir no sólo inglés con correc- 
ción sino el inglés post que iba descubriendo. La lucha 
por escribir en inglés fue dura para alguien que se edu- 
có sólo en español hasta los 20 años. Confieso que me 
obnubiló aquella prosa en que fui a caer. Me convertí 
con gusto en un personaje de alguna de las novelas de 
David Lodge. 

Aunque joven, flaco, ojeroso, cansado y sin ilusio- 
nes, traía yo mis recursos: era y siempre había sido un 
ventrilocuo. Cuando llegué a Stanford me di cuenta de 
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que la borrachera de palabras a la que me enfrentaba, 
demandaba otra vez de mi viejo oficio, el de ventrílo- 
cuo. Ya antes me había hecho lector con novelas, histo- 
ria, poesía y ensayos que luego imitaba. Me descubría 
armando sin querer frases mal copiadas de Borges o 
de Cortázar; experimentaba con el estilo de Octavio Paz, 
con el de Gabriel Zaid o el de aquel despiadado Juan 
de Mairena. Me deleitaba tratando de imitar la preci- 
sión, casi jurídica, y la deliciosa ironía de Edmundo 
O'Gorman; y quería lograr el cachondeo en la prosa 
de Luis González y González o de Carlos Monsiváis. Ya 
más crecido, cuando me empeñé en aprender inglés le- 
yéndolo, empecé a imitar lo inimitable, a Ralph Waldo 
Emerson o William Hazlitt, creyendo que ése era el in- 
glés bueno. Little did [ know* cuando llegué a Stanford, 
ese inglés era inservible, no sólo era reaccionario por 
canónico, sino impresentable por sus largas oraciones 
y su barroquismo. Pero haciéndole al ventrílocuo de 
esa prosa ensayística en inglés decimonónico, fue que 
por primera vez calé lo que viene a ser escribir en in- 
glés. Además, estaban los kilos y kilos de poesía que 
yo imitaba como quien se masturba. Algo tiene la poe- 
sía que deja a sus adictos incapaces de escribirla, pero 
con el radar prendido para entrarle a los recovecos de 
la lengua. Y, como si me faltara más ventriloquia, ahí 
estaban mis años de sociología marxista. 

No intenté ser ventrílocuo de Karl Marx o de Louis 
Althusser o de Marta Harnecker o de Nicos Poulantzas 
—no tengo la mente tan torcida—, pero sí lo era del 
hablar de las universidades públicas mexicanas de prin- 


* Qué lagenuo era. 
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cipios de la década de 1980; imitaba ese marxismo tras- 
nochado. Logré hacer ventriloquia de aquel palabrerio, 
lleno de estructuras, de subjuntivos, de antiamerica- 
nismo y de revolución. Recuerdo, por ejemplo, aquel 
giro clásico que no se ha borrado de mi mente: un pro- 
fesor, leyendo su propio artículo publicado en alguna 
revista de la Universidad de Puebla, y en altavoz el hom- 
bre diciendo: «La problemática politológica, vale decir 
la política». Y el señor perdía la mirada en el techo, cau- 
tivado por la profundidad de sus propias palabras. Esto 
si que fue deleite de mi ventriloquia. Lo intento aunque 
está un poco oxidado este lado de mi chilakapalukulu: 


En este sentido, compañeros, creo que sí sería importan- 
te resaltar que, si bien el nexo dialéctico entre estructura 
y superestructura conlleva una introyección ideológico- 
hegemónica de conciencia de clase, en realidad de lo 
que se trata es de un problema fundamentalmente polí- 
tico; es decir, de la toma del poder político por el prole- 
tariado, que, habría que entenderlo, no está a la vuelta 
de la esquina. 


Ya era, pues, ventrilocuo cuando llegué a Stanford, 
nada más que en la lengua en que había crecido. 

Había llegado a Stanford por infinidad de razones 
que no vienen al caso, pero traía mis curiosidades in- 
telectuales bien puestas; tenían que ver con el lengua- 
je, la historia, la teoría social y la cultura. Lo del len- 
guaje lo había explorado con mi interés en la poesía y 
el ensayo; lo de la historia y la teoría social se había 
reducido a entender algo que pocas personas conocían 
en México, es decir, Estados Unidos y sus maneras de 
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conocer. Y la cultura se había convertido para mí en 
la fascinación por la historia intelectual de las mentali- 
dades y del arte. Creía que acabaría de ensayista de la 
cultura, como los ensayos que lefa de Paz o Beatriz 
Sarlo o Roger Bartra o Jorge Cuesta, o de alguien que 
originalmente hizo que yo intentara irme a la Universi- 
dad de Stanford, Richard Morse. Se trataba de uno de 
esos locos brillantes que yo había leído en traduccio- 
nes de la revista Vuelta y luego en innumerables ensa- 
yos en inglés que me agencié gracias a la Biblioteca 
Benjamin Franklin, en la ciudad de México. En Stan- 
ford me enteré de que Morse tenía dos años de haber- 
se mudado a Washington. Me quedé sin él, pero ahí con 
sus preocupaciones mezcladas con las mías, y embar- 
cado en conocer dos de los campos que Morse me ha- 
bía abierto: la historia intelectual de Estados Unidos y 
la de Brasil. Poco después, en Stanford inicié la amis- 
tad, larga y profunda, con la socióloga brasileña Hele- 
na Bomeny, que fue, después de Morse, mi lazarillo en 
mis excursiones a la cultura e historia brasileñas. Ahí 
estaba, pues, en Stanford, otra vez metido de ventrilo- 
cuo de lenguas, inglés, portugués y francés. No obstante, 
pronto hice corte de caja con el pensamiento de Morse, 
cual hijo ingrato que expone las entrañas del padre.? 

Uno iluso y el destino confuso... me tocó quedar- 
me ahí en el ojo del huracán de las guerras culturales, 
armado de mi ventriloquia, de mis preocupaciones in- 
telectuales y de aquellas ansias de lograr lo que parecía 
imposible: aprender a escribir inglés académico. Lo 
logré. Hice ventriloquia de a madres. Pude articular 
muchos párrafos como este: 


Lo subalterno habla en los intersticios de lo posible, en 
la interioridad de lo sublime y lo mundano, en la debi- 
lidad fortalecida y en la debilidad del poder. Porque la 
voz de lo subalterno encaja en los intersticios de lo deci- 
ble como una postmetonimia de las connotaciones in- 
trínsecas en cuanto a género-raza-clase de la palabra 
escrita hegemónica, esto es, el texto occidental. El sig- 
nificado de resistencia, en este contexto, no es una cons- 
trucción consciente de un(a) texto(a) de historia, sino 
una deconstrucción natural de un texto a través del áci- 
do de la memoria popular. Por tanto, la voz de lo subal- 
terno se encuentra en el recuerdo y la mención de soni- 
dos de una visión del mundo alternativa que no puede 
ser oída pero sí experimentada como el localismo silen- 
ciado por el «globalismo», o, mejor dicho, experimentada 
como los significados desarticulados y no escritos que, 
sin embargo, constituyen el significado silencioso del 
significado.* 


En efecto, en aquellos años muchos nos embelesa- 
mos con dos retos intelectuales que eran en realidad 
las dos puntas de un iceberg cuya existencia poco a 
poco descubrí. Una de ellas era el post- en lo lingúís- 
tico. Me refiero a la moda de lo discursivo como oxí- 
geno único para las ciencias sociales y las humanida- 
des, una moda que acababa en relativismo cultural y en 
el relativismo acerca de las formas de conocimiento, 
todo con un acentuado tono etnográfico, ora porque 
la moda se obsesionaba con «el otro», ora porque era 
una autocrítica del etnocentrismo occidental. La otra 
punta del iceberg era la más cercana a mí: la discipli- 
na de la historia al desnudo, ensimismándose con el 
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post, saliendo de un sarcófago «cientificoide», o de uno 
marxista, igualmente «cientificoide». Hablo de ese des- 
greñarse de la historia académica, de ese regresar (en 
la década de 1980) a las viejas angustias de la historia 
en tanto lenguaje, de la historia de la historia como 
forma para derretir toda verdad absoluta. Podría aquí 
hacer ventriloquia y empezar a citar, como cualquiera, 
a mis teóricos —cuanto más de moda mejor—, y asu- 
mirme miembro del club de los estudios post-esto y 
pus-lo-otro, o de lo que se quiera y se mande. No. Por 
eso utilizo el tono confesional, para saltarme este re- 
quisito, aunque también para agradecer lo mucho que 
aprendí de estas modas que me permitieron ver lo 
que hasta entonces me era invisible. Pero, ¿darle otra 
vez a la ventriloquia? Mejor es examinar en breve el 
iceberg que yacía bajo estas puntas. 

La historia, los relatos detallados de casi cualquier 
pasado, seduce. Los antropólogos, los economistas, los 
politólogos o los filósofos dicen de nosotros, los histo- 
riadores, que somos incapaces de abstraernos del deta. 
lle, de «teorizar» sin buscar referente en una supuesta: 
realidad empírica. ¡Cuán poco nos conocen!: esa «rea- 
lidad» empírica ejerce tal poder de seducción cognitiva 
porque pide del historiador el mismo goce de lo con- 
ceptuoso, el mismo grado de abstracción y formaliza- 
ción, que la gran teoría social del antropólogo o que el 
modelo formal del economista o del politólogo, Pero, 
de la misma manera que el creyente lee la Biblia en 
busca de la palabra de Dios esperando no ser seducido 
por cada una de las increíbles historias que cuenta el 
librote, el historiador trata de llegar a modelos gene- 
rales y, en ese intento, se le llena la cabeza de relatos 


33 


del pasado. Así yo en Stanford: casi sin quererlo, his- 
toriadores como George Fredrickson, David Kennedy 
y Carl Degler me introdujeron a la story «Estados Uni- 
dos», la cual me fascinaba, pero me resistía al canto 
de lo puro empírico. Huía del contar, del informar, 
para llegar al explicar, al descomponer. Entonces, Keith 
Baker era el único de los profesores en el Departamen- 
to de Historia que innovaba más allá de lo empírico 
y lo descriptivo. Pero él era un «europeísta», es decir, un 
gran sacerdote, y para él yo era como el prieto que car- 
gaba el gúiro en la Sonora Santanera: alguien que nece- 
sitaba gue le dieran tono y que hacía ruido, nada más. 
Para mediados de 1980 los departamentos de historia 
aún eran «epistemológicamente» conservadores; es de- 
cir, les tenía sin cuidado el cómo se llega a conocer el 
pasado. 

Un día me enteré de que un profesor visitante, Ro- 
bert Berkhofer, oficial de rango en las guerras cultu- 
rales, pero también distinguido historiador del pasado 
estadounidense, ofrecía el curso Metahistory of Ame- 
rican History. Fui el único estudiante que se presentó 
el primer día. Lo dicho: la disciplina era aún muy con- 
servadora. El profesor Berkhofer, al notar mi acento, 
me preguntó sobre un autor mexicano que lo había mar- 
cado en su reciclaje historiográfico del behaviorismo 
a la metahistoria. El autor era Edmundo O'Gorman 
y el libro que lo había impactado era lo que en inglés 
fue The Invention of America? publicado en 1958, an- 
tes que Tzvetan Todorov, Clifford Geertz o que todo 
el post. En fin, el profesor Berkhofer y yo nos reuni- 
mos por dos trimestres, tres horas a la semana, a dis- 
cutir lecturas y temas, en tanto él escribía lo que luego 
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se publicó, en 1995, como Beyond the Great Storv: His- 
tory as Text and Discourse.* Lei y leí, «deconstruí» y 
«deconstruí» varios clásicos de la historia estadouni- 
dense, y le entregué trabajos con materia de listillo 
ventrílocuo. Sólo para que él se pasara horas «decons- 
truyendo» lo que yo ya creía lo suficientemente «de- 
construido». Así que empecé a hacer lo mismo con lo 
que aprendía. Y descubrí el iceberg. 

En otros lados he descrito este iceberg de preocu- 
paciones filosóficas, históricas, cívicas y políticas, Ni 
qué decir tiene que esos trabajos no son referencias 
obligadas de nada, pero puedo ahora evocar esos tres 
o cuatro ensayos que dediqué a la historia de las cien- 
cias sociales en Estados Unidos como episodios de mi 
intento de escapar de la ventriloquia (por eso, y no por 
otra cosa, los enlisto en la bibliografía). Igual no lo logré, 
pero no tiene caso repetir lo que en otros textos he ex- 
plicado. En breve, me figuré el iceberg como el maza- 
cote producido, por un lado, a causa de un pecado de 
nacencia como nación (raza y ciencia en Estados Uni- 
dos); por otro, por los vaivenes cívicos e historiográfi- 
cos de la perenne autocrítica de lo que parecía el relato 
histórico óptimo: Estados Unidos. El post lingúístico, 
político o filosófico de la década de 1990 fue un con- 
densado —desbocado e industrial en su capacidad de 
autorreproducción académica— de las discusiones in- 
telectuales y políticas sobre la raza, la ciencia, la his- 
toria y la autocrítica durante un siglo, el que va de 1880 
—cuando se empiezan a profesionalizar las ciencias so- 
ciales y Estados Unidos acelera su poder industrial, 
cultural y militar— a 1980. Puede verse este siglo como 
una maraña de ires y venires: desde la justificación de 
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la existencia nacional a través de una superioridad ra- 
cial y liberal —científica y empíricamente sustenta- 
da—, hasta las críticas marxistas al constitucionalismo 
estadounidense en la década de 1930 (Charles Beard) y 
la crítica a la idea de raza por la antropología de la dé- 
cada de 1920 (Franz Boas). Otra manera de ver estos 
ires y venires es la trayectoria que fue, por un lado, de 
la defensa de algo ideal fdemocracia e igualdad) a tra- 
vés de algo mundano y práctico como la experiencia y 
la verdad relativa (sólo para aquí y ahora) del pragmatis- 
mo de fines del siglo xix (William James, John Dewey), 
al pragmatismo post-1989, por otro lado, que regresó, 
en desconsuelo, a Dewey (Richard Rorty) ante los retos 
violentos de la post-guerra fría, el fin de las certezas del 
liberalismo o del marxismo, de la ciencia o de la bon- 
dad de Occidente. La historia, la economía y la concien- 
cia nacional estadounidenses en este siglo también 
siguieron caminos zigzagueantes: desde la historia triun- 
falista de la década de 1950 que sustentaba un óptimo 
pasado moderno y liberal (Louis Hartz), hasta la de- 
vastadora crítica de la historiografía social de las déca- 
das de 1960 y 1970 (Eugene Genovese, Comer Vann 
Woodward); desde el desencanto de economistas e in- 
telectuales desilusionados con las consecuencias cul- 
turales de la rápida industrialización en las primeras 
décadas del siglo xx (Thorstein Veblen, Herbert Croly, 
Henry Louis Mencken, Lewis Mumtford), hasta la fe 
ciega, surgida a partir de la crisis económica de la dé- 
cada de 1970, en los mercados y la racionalidad eco- 
nómica (Milton Friedman, Charles Posner), pasando 
por décadas de optimismo modernizador cuyos estan- 
dartes fueron el keynesianismo y el Estado de bienestar 


36 


(Paul Samuelson, Arthur Schlesinger, Richard Hofstadter, 
John Kenneth Galbraith, Robert Dah)). O también puede 
verse como el siglo que transcurrió del New Criticism li- 
terario a la crítica sociológica de la literatura, y de ahí a 
la destrucción del canon literario occidental o al énfasis 
en estrategias discursivas de poder en la literatura y en 
todo. También éste fue el siglo en que las ciencias pa- 
saron de ser incuestionables reinas del conocimiento 
humano, a ser consideradas meros estilos de conoci- 
miento sujetos a crítica filosófica e histórica (Thomas 
Kuhn, Ímre Lakatos, Paul Feyerabend). Y claro, también 
fue el siglo que pasó de la emoción de ser los aliados 
de una pobre isla sometida por el anacrónico y oscu- 
rantista Imperio español (Cuba), a la mala conciencia 
de convertirse en los imperialistas represores de unos 
«Washingtons» filipinos; un siglo que incluyó lo mismo 
el aislacionismo ante la primera guerra mundial, que el 
dominio mundial sin tapujos después de la segunda 
eran confrontación; Corea o Vietnam; los misiles en Cuba 
o la debacle del bloque soviético; la depresión económi- 
ca de la década de 1930 o el boom sin precedente de la 
posguerra; la revolución política que fue el New Deal o 
la revolución social que fue el proyecto de la Great So- 
ciety y las protestas de la década de 1960; el sufragismo 
femenil de fines del siglo xIx o el feminismo de la calle 
de la década de 1960 (o el académico de la década de 
1980); el Whitman como poeta de la nación y la natu- 
raleza o el Whitman como el poeta de la homoerótica 
nacional En fin, de todo eso estaba hecho el iceberg 
que encontré en Stanford. A él vuelvo. 

El post discursivo, pues, no venía de Ferdinand de 
Saussure o de Claude Lévi-Strauss, ni de Michel Foucault 
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o de Hayden White, sino de la filología etnográfica 
'que, en Estados Unidos, se remontaba a Franz Boas y 
a Edward Sapir (principios del siglo xx). Entonces se 
dio el trueque de raza por cultura; primero por razo- 
nes antropológicas y políticas. Se trataba de Estados 
Unidos y del periodo entre el fracaso de la Reconstruc- 
ción (la incorporación social y política de la población 
negra después de la guerra civil) y el Holocausto; la 
marca de la raza en la historia estadounidense era tan 
indeleble como necesario era superarla. También ese 
trueque tuvo razones personales y gremiales —Boas y 
Sapir eran judíos abriéndose paso en el racismo de las 
universidades de Nueva York y Chicago. Estos prime- 
ros antropólogos profesionales estudiaron el lenguaje 
dentro de la logofilia mundial de la segunda mitad del 
siglo xix. Conocían, por supuesto, la revolución filo- 
lógica del siglo xix alrededor del sánscrito y comen- 
zaron el estudio de las lenguas indígenas de América 
(con la nueva filología etnográfica. Así, cayeron en la 
idea de que cada lengua era la estructura mental de 
un mundo, no distintas maneras de contar el mismo 
mundo—. De ahí surgió la inconmensurabilidad y el 
"relativismo lingúístico. No había lenguas mejores o 
más atrasadas que otras, sencillamente mundos dis- 
tintos. Y como mucha de esa filología de fines del x1x 
venía del romanticismo —sombra terrible de Johann 
Gottfried von Herder—, lengua. pronto fue una y la 
misma cosa que cultura y que pueblo, así que no fue 
difícil acabar en el relativismo cultural. En la década 
de 1920, decía Sapir revolucionariamente, el mundo 
verdadero 
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es en gran medida construido inconscientemente a tra- 
vés de los hábitos lingúsísticos del grupo [...] los mundos 
en que viven las diferentes sociedades son mundos dis- 
tintos, no meramente los mismos mundos con diferen- 
tes etiquetas pegadas.” 


No muy diferente a lo que su maestro, Boas, dijera 
en 1911 en la ciudad de México (en la Escuela Inter- 
nacional de Arqueología y Etnología), a saber, que no 
había prueba científica de la superioridad o inferiori- 
dad entre los diferentes grupos raciales, que las dife- 
rencias eran culturales y no eran de calidad, sino de 
historia. Aquello fue una revolución... entonces. A me- 
diados del siglo xx, Claude Lévi-Strauss radicalizó lo de 
Sapir y Boas en una escuela, el estructuralismo, tras 
su fascinación con los nambikwara en el Amazonas. Su 
Tristes tropiques (1955), a buen ver, fue la versión más 
acabada de la inconmensurabilidad de las culturas. Y 
entonces las culturas alternativas, diferentes, alcanza- 
ron la connotación de escape de la historia, la cual era 
el devenir sólo de una cultura, la occidental. 

Saussure, primero, desde la lingiística, y Lévi-Strauss 
después desde la etnografía, codificaron esto en un ar- 
gumento sobre el lenguaje y las maneras de conocer 
—epistemología—. Las ideas de Ludwig Wittgenstein, 
y luego las de Roland Barthes, Michel Foucault y Ri- 
chard Rorty, fueron importadas desde la filosofía hacia 
la antropología y las humanidades. Así, la parte pura- 
mente filológica se fue diluyendo en una suerte de obse- 
sión a un tiempo discursiva, cultural y etnográfica. La dé- 
cada de 1960 hizo lo demás, con las reivindicaciones 
de derechos civiles de negros, mujeres, homosexuales 
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e indígenas de Norteamérica... Durante una década 
(1968-1978) el marxismo académico puso en pausa 
este relativismo, pero con el desprestigio del marxismo y 
del comunismo, todo izquierdismo decantó con gusto en 
el relativismo cultural, pero con una fuerte carga reivin- 
dicativa. Para cuando yo llegué a Stanford, la punta del 
iceberg era el impacto del posestructuralismo y el regre- 
so del giro lingúístico, ya no como lucha anti-burguesía 
sino anti- Occidente, anti-canon, anti-blanco, anti-poder 
en abstracto. De ahí la sorpresa en Stanford: me topé, en 
texto y en persona, con Tzvetan Todorov, Michel Fou- 
cault, Jacques Derrida, John y Jean Comaroff, Paul de 
Man, Roland Barthes, Clifford Geertz, Hayden White... 
La sorpresa resultaba de que las palabras parecían ser 
más que las cosas; es más, las cosas eran palabras con 
poder, de ahí también la sorpresa política que bien re- 
sume Daniel Rodgers; en la década de 1990 


el lenguaje dominante del poder en la derecha intelec- 
tual era directo y econométrico; en la izquierda inte- 
lectual —<de la cual podían esperarse nociones de infra- 
estructura y superestructura— el lenguaje del poder, a 
lo largo de una década, se había hecho menos reconoci- 
ble y material, más volcado a la cultura y a la concien- 
cia, más contradictorio y pesimista * 


Al divisar el iceberg me vi desarropado ante el es- 
pejo: un simple ventrilocuo. 

¿Qué hace un ventrilocuo cuando descubre que ya 
no tiene otra voz que la del muñeco? Sencillo, el mu- 
fieco a la basura y a guardar silencio... Para eso son 
las bibliotecas. 
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En efecto, empecé a refugiarme en la bibijoteca, 
leyendo relatos de historia estadounidense, mexicana, 
francesa y brasileña, en los que encontré apoyos para 
aquel ingenio que recordaba el epitafio de Philippe de 
Commines, escrito por Ronsard: «el ingenio de igua- 
lar la verdad de los hechos al bello hablar». Me hice el 
ermitaño de una cueva que aún extraño: una bibliote- 
ca de más de ocho millones de volúmenes, donde un 
día leía a Francisco Bulnes y otro a Richard Hofstadter, 
Henry Adams o Carl Becker, H.L. Mencken o Capis- 
trano de Abreu, Joáo do Rio o Joaquim Nabuco. La 
debacle de mi ventriloquia fue el silencio de la biblio- 
teca. Suena a pretensión decir que leí ahí de todo, que 
cada libro que encontraba me llevaba a cinco o seis más, 
que los libros con la vieja clasificación Dewey mantie- 
nen el olor de las sabidurías olvidadas pero aún en es- 
pera del diálogo con algún lector. Suena presuntuoso 
y dejémoslo así, porque para salvarme de la pedante- 
ría tendría que contar que, además del autohartazgo 
de la ventriloquia, me enclaustraron en esa biblioteca 
incontables problemas personales. Que quede en pe- 
dantería que, si digo más, mi Green Library se conver- 
tiría en la casa de alienados de un cuento de Machado 
de Assis, en la cual el doctor, enloquecido, cree que los 
alienados son los otros. 

Como Jorge Luis Borges y su Biblioteca de Babel, 
alguien debería escribir las memorias de vivir en esas 
bibliotecas antes de que se extinganm. No quiero pre- 
sentarlo como una virtud sino como un vicio, ese paseí- 
llo entre los libros, leyendo tutti quanti pudiera encon- 
trar y me daba tiempo. Puedo evocar esos encuentros 
fortuitos, como cuando un día, camino al lavabo, me 
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crucé con una antología de poesía polaca editada por 
Czestaw Mitosz en la cual leí por primera vez a voces 
perennes para mí, como Wistawa Szymborska, Zbigniew 
Herbet y Adam Zagajewski. Por entonces, recuerdo, la 
lectura reveladora de La jaula de la melancolía de Ro- 
ger Bartra? me dio una nueva lista de lecturas, todas 
ahí, en la «D» o en la «F» o en la «B» o en la «P». No lo 
sé de cierto, pero La jaula me suena a una de esas en- 
cerronas que acaso Bartra vivió en alguna de las mara- 
villosas bibliotecas estadounidenses. Otro día me en- 
contré los ensayos de Zambrano, que me llevaron de la 
mano a los de José Ángel Valente, y de ahí a los de un 
filósofo venezolano que hizo carrera en inglés, Eliseo 
Vivas, o Max Black. Después de estos encantadores ex- 
travíos, costaba volver a la aridez de Fredric Jameson 
y su Marxism and Form.!” Recuerdo que en la clasifica- 
ción «Da» de la biblioteca descubrí que eso de Hayden 
White era en verdad cuatro largos pasillos de libros que 
iban desde Giambattista Vico hasta Benedetto Croce, 
desde Wilhelm von Humboldt hasta Jacob Burckhardt, 
o desde Hegel hasta Edmundo O'Gorman. Limitarme 
a la ventriloquia de Hayden White me empezó a parecer 
lo que siempre había sido, sin darme cuenta: un juego, 
en el cual yo no era el más perito, pero daba batalla. 

De la biblioteca salí a enfrentar dos retos para mi 
desintoxicación de la ventriloquia: desarrollar una te- 
sis doctoral, y Barcelona. Me decidí a escribir sobre el 
nacionalismo mexicano a contraluz del francés, el es- 
pañol, el estadounidense y el brasileño. Pero cosas de 
amor y de familia me llevaron a pasar temporadas cada 
vez más largas en Barcelona y, claro, como cualquiera, 
llegué a amar la ciudad, aunque la muy caramba no 
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fuera amable durante los años en que yo buscaba salir 
de mi ventriloquia. No obstante, caminar ciudades es 
tanto o más que leer, y andando Barcelona ahorré re- 
velaciones tan importantes como las de los seminarios 
o los libros. No puedo exagerar lo que para mí han sig- 
nificado los años de caminatas en aquella ciudad. 

Poco a poco, y con mucho trabajo, fui descubrien- 
do las lucidísimas voces que habitan las universidades 
catalanas y que por años me fueron inalcanzables. No 
fue fácil. En especial, porque yo venía de huir de la 
ventriloquia y de criticar los nacionalismos, y la Bar- 
celona intelectual de la década de 1990, la de la Olim- 
piada, comenzaba a abusar de la ventriloquia de las 
modas gringas para mostrarse abierta al mundo. Á su 
vez, los debates públicos, las tertulias de intelectuales, 
rezaban sobre un terna omnipresente: los nacionalismos 
buenos y los malos. Entonces me aburrían las discu- 
siones, pero ahora yo también lo creo: hay nacionalis- 
mos la mar de buenos y los hay que hieden. Los prime- 
ros son coherentes pero impracticables. Los segundos 
son los que llegan a practicarse. 

En Barcelona descubrí lúcidos ensayos históricos, 
en español o catalán, que me fueron tonificantes des- 
pués de la borrachera de ventriloquia —Marcelino Me- 
néndez Pelayo, Eugeni d'Ors, Américo Castro, Jaume 
Vicens Vives, Santos Juliá, Álvarez Junco, Joan-Lluis 
Marfany o un libro sobre el nacionalismo catalán de 
Josep María Fradera, Cultura nacional en una societat 
dividida,'* que entonces, junto con La jaula de la melan- 
colía, me fueron indispensables para pensar mi trabajo. 

En fin, el futbol refuerza el chamorro, la visión pe- 
riscópica y el sentido del espacio; el ajedrez enseña como 
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pocas cosas a prever; la ventriloquia seguro desarrolla 
unas y no otras partes del cerebro. No conozco lo que 
es el eureka, pero empecé a creer que algo pasaba en 
mí por la acumulación de conocimientos o por la sim- 
pie estocástica de la agudeza que un día surge y nos 
permite dar orden y dirección a un cúmulo de infor- 
mación, o nos colma también de importantes intuicio- 
nes y ocurrencias. Otro día parece que la lucidez no 
vuelve más. De la obsesión por el lenguaje, la memoria, 
el espacio y el poder, y del encierro entre libros, y de 
Barcelona, regresé a la historia, a ésa, la aburrida, la 
de datos y relatos. Hacerme historiador fue una derrota, 
Fue decir no puedo la esencia, ni de la verdad ni de la 
duda, puedo el accidente. No concibo el total y su lógi- 
ca, me enredo y me fascina el detalle. Y mi afición por 
lo cultural tiene que ver con esta derrota (la historia 
como vocación). Prefiero el sugerir al «yO sostengo», el 
«teorizar» contando al contar que teorizo. Ahora en- 
tiendo esa fijación como las ruinas de mi ventriloquia 
de mi interés en sopesar argumentos grandes no sobre 
los hechos, sino sobre la arquitectura de los hechos. 
Es lo que quedó de mi ventriloquia porque la historia de 
lo cultural para mí fue el resultado de la musculación 
de ventrílocuo que ejercité por años y que no era otra 
cosa que una mezcla de ensayismo moderno, historicis- 
mo posmoderno y simple afán, si frustrado, de erudi- 
ción. «Dos clases de cosas hay en un autor» —escribió 
en sus cuadernos Paul Valéry—, «lo que se puede imi- 
tar de ellos, y esto constituye su influencia, y lo que no 
se puede imitar de ellos, esto constituye su valor». Al 
deseo de no hacerle al ventrílocuo, siguió el de nunca 
ser «ventriloquiable». 
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Bytes 


How much memory? How fast?* Éstas eran las pre- 
guntas en aquellos ayeres. Hasta entonces, las frases 
no tenían sentido para un plebeyo que aún escribía en 
una vieja máquina Olympia portátil. Sin saberlo, había 
caído en el centro de la revolución tecnológica del si- 
glo xx, el Silicon Valley. Evoco con precisión el primer 
encuentro con aquella cajita tan mona, de ese color 
que los pintores mexicanos de brocha gorda llamaban 
«blanco ostión», y la diminuta pantalla que encendía 
una luminosa manzanita mordida: el pecado. Ni tenían 
un botón ni nada, sólo una rajada por la que se intro- 
ducían unos cuadraditos azules, los floppy disks, que 
ni eran floppy ni era disks, eran cuadrados de plástico 
duro. Ah, y ahí estaba el cable suelto amarrado a un 
«ratón», Eran las primeras Apple-Mac de las que yo 
hui como de la tiña. Pero pronto todo se arremolinó 
alrededor de esas maquinitas: la ventriloquia teórica, 
el deseo de escribir en inglés, las búsquedas en todo 
campo y terreno. Sucumbí a la revolución nemotéc- 
nica en que me vi envuelto, En pleno siglo XXI es difí- 
cil revivir el sabor de esta sorpresa: escribir en esas 
cajitas una lengua extraña que las máquinas sabían 
mejor que yo. Mi ventriloquia encontró a su igual, la 
máquina de marras sabía de memoria todas las palabras 
que yo intentaba imitar, y las que no sabía —porque el 
post estaba lleno de neologismos— las aprendía. Escri- 


* ¿Cuánta memoria? ¿Qué velocidad? 


bir en inglés, aún hoy, me es volver a la anastomosis de 
mis sesos con la memoria de esas máquinas. 

En tanto me debatía entre el giro posmoderno y el 
enclaustramiento en la biblioteca, la revolución tecnoló- 
gica ocurría. Pronto llegaron los primeros e-mails, luego 
el internet y más y más memoria y rapidez. Lo mío era 
la ventriloquia, un arte de la memoria; y lo del Silicon 
Valley era una revolución de la memoria. Me enganché 
a ese cambio y seguí buscando pistas para pensar, para 
leer. El catálogo de tarjetas empezó a desaparecer de 
la biblioteca. Las máquinas fueron aliadas de mi memo- 
ría y, poco a poco, se volvieron también metáfora de 
pensar. Me descubría elucubrando que necesitaba insta- 
larme más sofiware por querer aprender lo que en la 
Universidad Metropolitana llamaban marcos teóricos, 
Más software para el hardware —los sesos—, para así 
«correr» más información —los pasados que iba memo- 
rizando—. Y ¿quién alguna vez no se ha buscado el om- 
bligo esperando encontrar el reset button para salir de 
un loop mental? La ausencia del botón pone en duda el 
control de calidad del creador. 

Pronto la revolución tecnológica alcanzó a la del re- 
lativismo cultural y a las dudas sobre cómo llegamos a 
conocer. Empezaron las teorías de la inmediatez, de la 
filosofía pop de la comunicación, de la globalidad, de 
las comunidades virtuales. Poco a poco todo viró a dis- 
curso y memoria, discurso y contradiscurso, memorias 
colectivas y alternativas, memorias reprimidas, memo- 
rias recobradas, realidades virtuales... Subaltern, agency, 
gender, race, eran discursos o contradiscursos, empower 
ment y memorias. Para mí la Mac, Derrida o Spivak 
venían del mismo pueblo. 
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Así, fui a dar a la exploración de mi propia memo- 
ría, un ejercicio de ensimismamiento que acabó en 
literatura, pero eso es harina de otro costal, no así 
las consecuencias que el ensimismamiento tuvo en mi 
oficio de historiador. Mi ventriloquia no tenía llenade- 
ra, como se dice en México, y en los años de bibliote- 
cas, vía mi adicción al ensayo de ideas, fui a dar con la 
existencia de una presentación sublime del ensayo en in- 
glés: el ensayo científico. Entré a ese género, por supues- 
to, de la mano de mis recuerdos personales —sobre todo 
mi padre médico— y por mi interés en el ensayo, y así 
di con Oliver Sacks, Edward Wilson, Stephen Jay Gould, 
Arnold Modell, Isaac Asimov, Ernest Nagel, Julian y 
Aldous Huxley, Carl Sagan y también Sigmund Freud. 
Seguí leyendo lo que, yo ignoraba, era una revolución 
en la concepción de la conciencia humana que incluía 
innumerables neurobiólogos (excelentes narradores) 
como Santiago Ramón y Cajal, Elyn Sacks o Eric Kan- 
del, lingúistas (Ferdinand de Saussure, Noam Chomsky), 
filósofos de la conciencia y de la ciencia (Ludwig Witt- 
genstein, Daniel Dennett, Richard Rorty, Thomas Kuhn, 
Karl Popper), antropólogos, economistas y críticos li- 
terarios (Roger Bartra, Renato Rosaldo, Hans Ulrich 
Gumbrecht, Kenneth Arrow, Amartya Sen) y poetas O 
conocedores de poesía (María Zambrano, José Ángel Va- 
lente, Eliseo Vivas, Ramón Xirau, Adam Zagajewski, 
Czestaw Mitosz, Witold Gombrowicz). En suma, un co- 
lapso de revoluciones, la del relativismo cultural, la de la 
tecnología, la de la memoria y la de la conciencia. 

Una vez adicto, me fue difícil abandonar el vicio 
de esa mezcla de literatura, historiografía, filosofía, 
ciencia y poesía. Por años, mis lecturas científicas tu- 
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vieron como interlocutor a un médico, mi padre, siemn- 
pre a caballo entre la ética cristiana, la vieja clínica casi 
detectivesca y las nuevas ciencias de diagnóstico y cu- 
ración del cáncer. Era un diálogo secreto que se con- 
virtió en una obsesión personal cuando, con los años, 
mi padre desarrolló la enfermedad de Alzheimer. Esa 
amalgama de mi padre entre humanismo y ciencia, 
recuerdo, la encontraba en Sacks: 


Somos capaces de leer y escribir no por virtud de una 
invención divina, sino a través de una invención cul- 
tural y de una selección cultural que da un nuevo uso, 
brillante y creativo, a una proclividad neuronal pre- 
existente. 


t 
Cer 


Años después, sumé a las lecturas científicas otras 
voces, sobre todo a partir de mi convivencia con va- 
rios biólogos en Berlín y Barcelona. Cuál no sería mi 
consuelo al enterarme de que, entre cierto tipo de ma- 
cacos, los nerds ganan. Porque la bonhomía y la inteli- 
gencia pagan reproductivamente. El macho alfa —todo 
poder y músculo— mata a las crías que no son de él, 
maltrata a las hembras para mantenerlas fieles a su 
harén. Los machos débiles no pueden reproducirse. 
Excepto a escondidas porque tratan con cariño a las 
hembras con las que han crecido, las consuelan de 
las golpizas del macho alfa, las escuchan entre los ar- 
bustos cuando el muy maldito nos los ve y entonces 
¡zas!... Para cuando los científicos hacen las pruebas 
de ADN resulta que un porcentaje alto de las crías no 
son del macho alfa. Justicia divina. En fin, este ensa- 
yismo científico hizo para mí las veces de lección de 
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moderación ante los excesos de la utopía negativa del 
post; también hizo las de escuela de escritura. 

Pero mi ventriloquia se topó con pared. No podía 
imitar la rapidez de los bytes y todo lo que sucedía al- 
rededor de ellos, era demasiado complejo, venía en dis- 
tintas tesituras, no seguía un mismo estilo. La prosa de 
Cajal era casi romántica, bella, pero no podía siquiera 
intuir sus explicaciones sobre las conexiones neurona- 
les. La tersa prosa del ensayo científico, sin embargo, 
ha sido la lección perenne del «ten algo que decir y 
dilo corto y claro». Fue la misma precisión e ingenio 
que encontré en los ensayos de Gabriel Zaid o en los 
trabajos de un politólogo brasileño que descubrí en 
mis años en Stanford, Wanderley Guilherme dos San- 
tos —una agudeza clara o una clara maledicencia—. 
También muchos de los ensayos de filosofía analítica 
y de la mente seguían una prosa clara, unos temas esca- 
brosos, pero eran un deleite de lógica conceptual. Co- 
mencé a descubrir este deleite en lo mejor de las cien- 
cias sociales estadounidenses (Robert Merton, Alexander 
Gerschenkron, Albert O. Hirschman, Daniel Bell, Alvin 
Gouldner, Barrington Moore). Y el secreto más guar- 
dado entre la historiografía estadounidense, que se pre- 
cia de odiar al ensayo y de amar a las pesadas monogra- 
fías, es la inteligencia y la prosa de grandes ensayistas 
de la historia: Henry Adams, Frederick Jackson Turner, 
Charles Beard, Carl Becker, Richard Hofstadter, Ro- 
bert Wiebe, Comer Vann Woodward, Alan Trachtenberg, 
Warren Susman. Callado, enclaustrado en la Green 
Library, reflexionaba sobre las revelaciones que me ha- 
bían sido inimaginables. La revelación mayor fue en- 
tender que erudición, lógica, ironía, razón, retórica 


49 


e intuición no se peleaban en la búsqueda del cono- 
cimiento. 

¡ Así, pues, llegué a saber que voy sabiendo. Un buen 
día uno se despierta con el muñeco de uno mismo sobre 
las rodillas e incapaz de darle voz. Fue como levantarse 
con la boca con sabor a centavo: sin deberla ni temerla, 
Franz Boas, Edward Sapir, Ferdinand de Saussure y 

"Mikhail Bakhtin se habían convertido en posmodernos, 
padres del giro lingúístico; los que otrora fueran, en 
cristiano, ensayistas de izquierda —Ángel Rama, Car- 
los Monsiváis o Raymond Williams— habíanse trans- 
¡formado en cofundadores de los cultural studies; los 
lúcidos oportunistas políticos, como Salvador Novo, 
habían involucionado de mariposas a gusanos, eran los 
héroes de los queer studies; los añejos reinos cristia- 
nos de América (Nueva España o Perú) se igualaban a 
la India, tierras subalternas y poscoloniales; las obvie- 

' dades se habían vuelto teorías y la ciencia un galimatías 
retórico de paradigmas incompatibles. Por su parte, la 
historia me era presentada como un mero ejercicio de 
hegemonía, en tanto que la memoria ahora era la neta, 
neta del planeta, el oráculo para agorar la autenticidad 
de los sin-historia. Por salud y por riñones, dime a po- 
ner en duda lo que atestiguaba. Y el ventrilocuo, creo, 
murió. 
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2 
Historia y culturas 


Son y seguirán siendo un enigma las incumbencias 
entre la escritura de la historia y la idea asaz moderna 
de cultura. Hace una década me senté a aclarármelo' 
pero el enigma siempre vuelve a desvelarme. Escribo 
historia y culturas intentando habitar la cultura de mi 
presente, pero entre escribir historia y las culturas ¿quién 
escribe a quién? ¿La historia a la cultura o la cultura 
ala historia? La ama y señora de la idea de cultura a lo 
largo del siglo xx, la antropología, en parte domó al hui- 
dizo término «cultura», a través ora de la raza (la me- 
jor manera de evadir la historia), ora de la etnografía 
tradicional que era ciencia de un aquí y ahora sin his- 
toria. Por su parte, la disciplina moderna de la histo- 
ria, desde la década de 1920, dio cabida a la «historia 
cultural» (die Kulturgeschichte) que tuvo sus affaires con 
raza, lengua, nación y pueblo, y que para fines del si- 
glo xx cayó en la cuenta de que era algo así como la 
cultura escribiendo su autobiografía: la «nueva histo- 
ria cultural» de las décadas de 1980 y 1990 fue un 
déjá-vu porque en algún tiempo la historia debió ha- 
ber sido cultura, pero de pronto viró a «historia cultu- 
ral». Lo que las «nuevas» historias culturales buscaban 
era re-enseñar a hablar a la historia, hacerla cultura 
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una vez más; lo que en un momento dado se define 
como algo historiable es dictado precisamente por cri- 
terios culturales, y son esos criterios lo que la historia 
aspira a ser, 

Es mi opinión nada más: hemos alcanzado un si- 
glo en que más que raza, todo es cultura, pero aún no 
tiramos la idea de raza a la basura y todavía no sabe- 
mos bien a bien qué es cultura. Pero sea lo que sea, la 
cultura siempre trae a cuento a la historia y al revés. 
Por eso, a lo largo de un siglo, distintas disciplinas mo- 
dernas, al estudiar culturas, han amado u odiado a la 
historia, que todo lo embarulla y confunde. Y desde 
la historia, la otrora nueva ya es vieja, revieja historia 
cultural, que fue la respuesta a los posts y los trans y 
hoy es lo más cercano al canon de la disciplina. (Es 
curioso que acabara así algo que nació con tan grande 
afán de ser antihegemónico.) No obstante, también se 
coronaron otros estilos de tomar por los cuernos al 
toro de la historia y las culturas: los cultural studies y 
una especie de antrapología histórica o etnohistoria. 
Quiero ubicar los recientes retos a la imaginación his- 
tórica y por ello vuelvo a las rodas recientes con que 
se ha vestido a la parejita aquella: historia y culturas. 

Una advertencia: tanto hablar de cultura e historia 
en la década de 1990 no decantó en cultura, en sentido 
común, sino que de ahí salió una subespecialización, la 
de los expertos en el «cómo», pero que no escriben ni 
historia ni culturas. Puede que estos especialistas lle- 
guen a resolver el enigma, y que en su no arremangat- 
se y arrimar el hombro para contar historias de las cul- 
turas, esté la prueba de que tales cosas, historias y 
culturas, son incompatibles o incontables. Yo sigo in- 
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tentado contar historias, no soy teórico de nada, lo 
que digo aquí es puritita talacha del oficio de contador 
de historias. 


La viejas nuevas 


Lo que antes fuera la «nueva historia cultural» se 
ve ajada. No porque fuera un fracaso, sino al contra- 
rio, porque fue un éxito, tanto por sus muchos buenos 
momentos como por sus malos pasos. Aún son nues- 
tra cultura esos relatos de «nueva historia cultural», si 
por ella se entienden algunas historias bien contadas; 
ignoro si lo de Edmundo O'Gorman, Carlo Ginzburg, 
Natalie Zemon Davis, Carl E. Schorske, lo último de 
Georges Duby, Simon Schama, Robert Darnton, David 
Brading, Jean Meyer, Charles A. Hale, Keith Baker, 
Carlo Maria Cipolla, Fernando Escalante, Beatriz Sar- 
lo, Ariel Rodríguez, Nicolau Sevcenko, Lilia Moritz 
Schwarcz, por mencionar pocos, fue en su momento 
nueva historia cultural que enfrentó el post, pero aún 
son historia (pasado en papel y que se lee) y aún son 
nuestra cultura (criterio que define lo historiable). Su 
larga duración no fue el resultado de una u otra deci- 
sión estética (están bien escritas), sino de varias car- 
gas: morales, políticas, filosóficas, empíricas. Lo que 
se ha avejentado es tanto hablar del cómo de la histo- 
ria y las culturas, un envejecimiento prematuro y ex- 
traño. No es que Giambattista Vico haya dejado de ser 
referencia para entender cómo se hace la historia; y 
en estos menesteres continúan siendo indispensables 
Hegel o Wilhelm von Humboldt, Marc Bloch o Edward 
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Gibbon, Isaiah Berlin o Benedetto Croce, Robin George 
Collingwood o Friedrich Nietzsche, Michel Foucault o 
Sérgio Buarque de Holanda. En cambio, a ratos se me 
caen de las manos los textos que antes fueran objeto 
de deseo de mi ventriloquia (no todo, pero mucho de 
Hayden White, por ejemplo, o Dominick LaCapra, Jean- 
Frangois Lyotard, Paul de Man, Homi Bhabha, Arjun 
Appadurai). La relectura de los greatest hits del post de 
la década de 1990 revela, claro, una nostalgia personal, 
pero eso es cosa de uno, y también los trucos conocidos 
de una prosa desgastada por el abuso, 

A razón de tres décadas de «nueva historia cultu- 
ral» quedan claras, al menos para los que escribimos 
el pasado de las culturas, unas cuantas cosas: que para 
contar culturas pasadas, mientras más historias polí- 
ticas, económicas y sociales se puedan tener, mejor; 
esto es, no hay como hacer historia cultural de algo 
(de una era, de un fenómeno) que ya cuente con cosi- 
llas así tan «neoliberales» como un índice de precios o 
una recopilación de leyes y códigos. También es claro 
para el historiador cultural que el enigma de escribir 
historias del pasado no es ése entre teoría frente a narrar 
hechos, una engañosa e innecesaria dicotomía. El meo- 
llo del asunto es la imaginación histórica: su incapaci- 
dad, si se quiere, de separarse del dato empírico y su 
misterioso funcionamiento que es a un tiempo detecti- 
vesco, narrativo, irónico, conceptual, empírico, humano, 
neuronal e impredecible. 

Para sus críticos más agudos, la nueva historia 
cultural no falló en proporcionar relatos de todo tipo 
de culturas, de arriba, de abajo, femeninas, masculi- 
nas, alternativas, canónicas... Su fallo estribó, dirían 
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sus críticos, en que nunca resolvió el enigma entre his- 
toria y culturas, precisamente por la ineptitud en supe- 
rar su dependencia del dato presumiblemente empírico. 
«Dada la renuncia de los historiadores a reflexionar, 
sobre asuntos de teoría fon matters of theory]», decían! 
los prestigiosos «teóricos» de la cultura conocidos en 
el medio como «los Comaroff», y añadían: 


dada su tendencia [de los historiadores] a buscar solu- 
ciones empíricas para problemas analíticos, nosotros 
[los teóricos de las culturas] debemos encontrar nues- 
tro propio camino a través del laberinto de enigmas 
[through the maze of conundrums].* 


No hay duda, los historiadores somos culpables de 
los cargos. De nosotros ni vino ni vendrá la solución 
del enigma historia y culturas, pero ¿por qué?: ¿por 
qué eso es matería conceptuosa y nosotros... qué? 
¿Somos los historiadores cual perros de caza que, in- 
capaces de portar la escopeta, corremos locos tras el 
mero olor de la presa empírica? Quizá sí, y la solución 
del enigma historia y culturas será conceptuosa o no 
será. Pero eso si se acepta que la mejor comprensión 
histórica o antropológica, la mejor moral o la política 
óptima, el escenario cultural deseado, radican en so- 
lucionar el enigma. Tres décadas de nueva historia cul- 
tural nos han enseñado a los historiadores que escri- 
bir historia trascendente, que convertirse en cultura 
del presente, no resulta de «solucionar», empírica o 
conceptualmente, el enigma entre historia y culturas, 
sino de ser, de habitar, el enigma de marras. Si eso re- 
sulta en una teoría social, en un sistema general, o en 
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papel 


una noble política, bueno, quién sabe. En Marx o en 
Weber o en Huizinga ¿qué fue más o qué fue primero, 
el historiador o el teórico? 
Por otra parte, si bien la hoy vieja nueva histo- 
ria cultural ya es tan clásica, hegemónica e importan- 
te como Bob Dylan a sus setenta, los cultural studies 
han crecido como alternativa política y metodológica. 
Se trata de una manera de reencontrar historia y cul- 
turas con una pesada carga de presente. Un estilo que 
¡también pretende rebasar los confines de lo mera- 
mente académico; quiere ser cultura hoy y aquí. «Los 
practicantes de los cultural studies», dice Simon Du- 
ring, un creyente: 


estamos creando cultura, si bien desde dentro de una 
institución muy organizada —el sistema educativo— y 
a pesar de que nuestras metas 'políticas, que algunos 
describirían como la democratización de la cultura, 
nos imponen ciertas limitaciones.* 


; En efecto, desde sus orígenes en el Reino Unido, 
los cultural studies han andado un largo trecho; cual 
un codito de geranio, ya pegaron y florean en Harvard 
y ya no son esa especie de universidad popular para 
estudiar lo que no tenía entrada en la aristocrática 
Cambridge u Oxford. Se han constituido en un pro- 

' grama de investigación amplio, complejo y militante, 

"teórica y políticamente, y con un corazón ametodoló- 
gico o interdisciplinario. El objetivo sigue siendo el 

Í mismo: estudiar cualquier fenómeno cultural, de pre- 
ferencia no catalogado como alta cultura —todo es 
susceptible de ser leído culturalmente—. Pero es claro 
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que los cultural studies han tenido una difícil relación: 
con el pasado. Y es natural que si los cultural studies 
no se «hallan» con el pasado, yo, historiador, no me 
encuentre a mis anchas en los cultural studies. 
Cuando reparo en que cultural studies por excelen- 
cia es Raymond Williams o E.P. Thompson, concluyo 
que historia y culturas están en buenas manos. Pero si 
ambos autores pertenecen a los cultural studies, ¿por 
qué no Charles Beard, Carl Becker, W.E.B. Du Bois, 
Lawrence Levine o el pesado de George Steiner? Y si 
por cultural studies he de entender Carlos Monsiváis, 
Ángel Rama, José Luis Romero, María Zambrano, Bea- 
triz Sarlo o António Cándido, con gusto me apuntaría 
al club aunque fuera sólo para cargarles los bártulos a 
tan inalcanzables maestros y maestras. A veces me pa- 
rece que los cultural studies han expropiado mucho 
del buen ensayar de la historia y de la cultura, pero 
cuando leo parte de lo que por cultural studies se pro- 
duce en las universidades estadounidenses me parece 
que es corno colocarse, con orgullo, el monigote en la 
rodilla y a darle a la ventriloquia. Seguro, ni Williams' 
ni Rama sabrán nunca que escribían cultural studies. 
Acepto: en sus últimos años, Monsiváis, tan necesitado 
de ser querido como cualquiera, abrazó con singular 
alegría la farna en inglés que le otorgaban los cultural 
studies. El Monsiváis de los ensayos recolectados en 
Amor perdido de 1976,* o el del ensayo incluido en la 
Historia general de México de 1977, me sigue pare- 
ciendo la irrepetible e indispensable mezcla de Sainte- 
Beuve, H.L. Mencken, William Hazlitt, Jorge Cuesta 
y Tin Tan; los últimos ensayos, ya con los ojos pues- 
tos en el mercado académico estadounidense, son 
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buenos, pero son ventrioquia. Carlos Monsiváis do- 
minaba muchas tesituras del castellano (alto y bajo 
mexicano, los clásicos españoles e iberoamericanos) 
y del inglés (de Shakespeare a William Carlos Williams, 
de Cole Porter a Muddy Waters), pero no hablaba el 
inglés de los cultural studies; usaba el añejo arte de la 
ventriloquia. 

Los cultural studies, a mi entender, tienen un po- 
tencial importante para escribir culturas, para ser cul- 
tura. Pero lo que les da fuerza es también lo que los 
debilita, a saber: primero, su insaciable y complicada 
ventriloquia teórica, que es especialmente repelente en 
un estilo que se quiere alternativo y que utiliza temas 
de la cultura popular, pero a través de circunloquios 
teóricos en los que lo estudiado resulta una mera ex- 
cusa intrascendente para hablar, en grande y complica- 
do, de lo que realmente parece interesarle a los cultural 
studies: teorías espinosas y muy orondas. He leído tra- 
bajos de cultural studies que se han armado de bombas 
nucleares teóricas para matar una mosca, y no es que 
la mosca les moleste mucho. 

Segundo, lo más cursi de todo: a pesar de su hiper- 
teorización, los cultural studies son militantemente an- 
tieruditos, sobre todo frente al pasado. Les estorba la 
historia, el conocimiento profundo de todas las tra- 
yectorias históricas que van a caer a cualquier fenó- 
meno de alta o baja cultura. En la incesante necesidad 
de distinguir, en lo cultural, lo elitista y lo plebeyo se 
revela lo ahistórico de los cultural studies. En la des- 
madrosa historia nada permanece por mucho tiempo 
como puramente elitista o fijamente plebeyo. Es, pues, 
chocante encontrar tanta filigrana académica y tanta 
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palabrería, corno en esto de A. Appadurai, multicitado 
en los cultural studies: 


Si lo poscolonial es, al menos en parte, una formación 
discursiva, entonces la discursividad se volvió también 
un signo y un espacio de la colonia y de la poscolonia en 
los estudios culturales contemporáneos. Ampliar nues- 
tro sentido de lo que cuenta como un discurso requiere 
de la correspondiente ampliación de la esfera de la pos- 
colonia para poder extenderla más allá del espacio geo- 
gráfico de lo que fuera el mundo colonial.* 


¿Qué puede comentar el historiador? O no me pla- 
tiques más... o no hay sentido alguno del devenir de la 
historia (¿cuál poscolonia, cómo, cuándo, dónde?)... 
o hay una fe indebida en el peso de la historia (¿el pa- 
sado precolonial, cualquiera que sea, es un continuo 
con el pasado poscolonial, cualquiera que sea?). 

Tercero: la política de los cultural studies se quiere 
popular, y enhorabuena, pero a manera de un micros- 
copio populista, no de un espíritu popular; no así, como 
Monsiváis, que al fin y al cabo era del arrabal cuando 
quería, sino como un profesor universitario que des- * 
cubre, no siente, a Paquita la del Barrio y decide hacer 
un gender reading, Gloria E. Anzaldúa y Judith Butler 
mediante, de «me estás oyendo, inútil». Finalmente, los 
cultural studies tienen la gran ventaja de ser trasnacio- 
nales por definición, no quieren caber en historias o cul- 
turas nacionales. Y en esto llevan mucho más camino 
andado que la historia como disciplina, siempre tan 
cómplice de la nación. El único peligro del trasnaciona- 
lismo de los cultural studies es que, generalmente, 
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está en inglés o en traducción del o al inglés. Al hablar 
de trasnational gender, empowerment, race, O agency, ya 
va lo suyo de connotaciones estrictamente nacionales, 
sobre todo, de la nación américaine. En especial de la 
patria «American university». Son vistas trasnaciona- 
les de un mirar gremialmente nacionalista. 

Claro, al ser «cultura» un término tan maleable y 
ambiguo, la única disciplina que parece mantenerlo a 
raya es la antropología. En las últimas tres décadas, 
la antropología ha debatido, hasta el cansancio, qué 
es y cómo se estudia la cultura. Una de esas tenden- 
cias ha sido la de acercarse a la historia, coqueteo que 
no se ha visto mal correspondido por los historiadores. 
Surgió, pues, una antropología histórica, una etnohis- 
toria y una visión etnográfica de la historia cultural 
inspirada en teorías antropológicas. Y amor bien lle- 
vado, da buenos frutos, aunque es amor y acaba. Así 
surgieron penetrantes antropólogos que han contado 
inolvidables historias sobre el encuentro de europeos 
con nativos en las islas del Pacífico y que constituyen lo 
que nuestra era ha dado como los pensadores de lo que 
es cultura e historia (Marshall Sahlins); también se han 
dado excelentes relatos del pasado de los nahuas o ma- 
yas en México a través de la mezcla de historia, etnogra- 
fía y lingúística (James Lockhart, Inga Clendinnen), o 
penetrantes estudios sobre el imperialismo en África, o la 
etnografía de los archivos y de las inocentadas de los 
historiadores y su búsqueda de fuentes (F Cooper, Ann 
L. Stoler). Digo que para la historia, la antropología 
ha sido una sana dosis de crítica al etnocentrismo y a la 
sonsera disciplinaria, una suerte de conciencia crítica 
que nos hace dudar a los historiadores sobre los «da- 
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dos por hecho» —un archivo, un dato, una biblioteca—. 
En cambio, para los antropólogos, la voz de los histo- 
riadores ha servido para cantar temas empíricos pero 
no para entonar el bel canto de la teoría en grande. 
Por eso también digo que es cuestión de cómo se lleva 

el amor, y en eso cada quién, cada antropólogo, cada 
historiador, se rasca las pulgas como puede, depen- 
diendo del tema que trate. Lo que está claro es que, si 
de cultura se trata, no podemos, historiadores y antro- Y 
pólogos, ignorarnos. Nos queda, como en todo amotó o 
a ratos pelearnos, a ratos apapacharnos. 

Si nuestra incapacidad, la de los historiadores, 
es la de no superar el dato empírico, tengo para mí, 
como historiador, que el problema mayor que ofrece 
la antropología es no poder hablar de cultura fuera 
de la dicotomía ontológica occidental frente a la no 
occidental. Más aún, el problema es moral: asumir 
que la verdad y la bondad están de uno u otro lado de 
la ecuación. Y tal moral tiene buenas razones: si el 
pecado de nacencia de los historiadores es el Estado- 
nación moderno, el de los antropólogos es el colonia- 
lismo y el imperialismo. 

Pero si la brega es escribir el pasado de lo cultural, 
el problema esencial ya no debe ser ni tradición ni 
modernidad, ni civilización ni barbarie, ni los sin histo- 
ria-cultura frente a los amos de la historia, ni siquiera 
occidental frente a no occidental, sino simplemente pa- 
sado (ido, muerto, lejano, incomprensible) frente a pre- 
sente y posible futuro. Occidental o no el pasado cul- 
tural nos es ajeno; descifrarlo incluye, si es el caso, 
saber náhuatl o maya, pero el mero hecho de hacerlo 
historiable hace de eso náhuatl o de eso maya parte 
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del presente, lo vuelve duda, conflicto, comprensión e 
incomprensión en el presente. Eso es lo que hace la his- 
toria, nada más. Limitar las dificultades de escribir his- 
toría a lo occidental frente a lo no occidental, por un 
lado, facilita el trabajo del historiador lasume que hay 
pasados culturales perfectamente traducibles al pre- 
sente y otros 10); por otro, lo dificulta más de la cuen- 
ta (porque exige asumir que lo definido como no occi- 
dental es ontológicamente diferente al presente, que 
es, más faltaba, occidental). El pasado es (David Lo- 
wenthal) un «foreign, alien country» no sólo porque todo 
presente es ajeno a él, sino porque los del pasado, vistos 
a profundidad, son y no, todos, sean o no occidentales, 
una bola de marcianos para el presente. Y unos marcia- 
nos tan capaces de bondad o maldad como los terríco- 
las. La antropología, pues, ha creado un sofisticado 
edificio teórico y moral de la intraducibilidad de lo tra- 
ducido. Sahlins lo explica mejor: 


Lo que no ha sido tampoco antropología ilustrada es la 
manera en que a la antropología, en la era del capitalis- 
mo tardío, se la ha hecho servir a una crítica cultural 
redentora, a un análisis moral laudatorio, análisis que 
acaba en la utilización de otras sociedades como cóm- 
plices para remediar lo que nos angustia últimamente 
[...J. Es corno si otros pueblos hubieran construido sus 
vidas para el beneficio de nuestros propósitos, para res- 
ponder al racismo, al sexismo, al imperialismo y a otros 
males de la sociedad occidental. El problema de esa an- 
tropología de defensa no es sólo que los argumentos 
son juzgados de acuerdo a su moralidad, sino que tal 
moralidad, a priori y persuasiva, acaba siendo el argu- 
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mento. Lo verdadero y lo bueno se vuelven una y la 


misma cosa.* 


El historiador, la historiadora, también responde al 
reto del antropólogo, pero como sabe y puede: con re- 
latos. El de Sabine MacCormack* por ejemplo, mos- 
tró que para entender el pasado cultural de los incas 
no sólo no estorba Platón, pasando por el pensamiento 
medieval español, sino que es indispensable para en- 
tender la versión inca de la Atlántida. La historia con- 
tada por MacCormack se escribió sabiendo latín, griego, 
inglés y español, tanto como quechua. Y la imagen que 
presenta de los incas no disminuye un ápice la cruel- 
dad del imperialismo español, pero no hace de los in- 
cas unos santos dominados. Á veces creo que lo que el 
pasado cultural de regiones como México o Perú in- 
tenta trasmitir al presente es, si se quiere, un reclamo 
(a Occidente), pero no uno que afirma: «éramos y somos 
lo que tú no eres, nos has obligado a parecernos a ti», 
sino un reclamo acaso mayor, Juan Gabriel mediante, 
«te pareces tanto a mí, que no puedes engañarme». 


En el desierto, las tentaciones 


Historia y culturas, ora cual vieja «nueva historia 
cultural», ora a la manera de los cultural studies o de 
la antropología histórica, sufren iguales tentaciones: la 
de la incompatibilidad, la tentación Geertz y la del op- 
timismo de clóset. 

El relativismo cultural es consenso y qué bueno. 
Pero los que andamos tras los pasos de la historia y 
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las culturas tenemos nuestras querencias que ansta- 
mos mantener puras. Buscamos encontrar culturas 
autorreferenciales, intraducibles a otras culturas; la 
cultura indígena del siglo xtx en el Bajío, por ejemplo, 
antagónica e intraducible a la de los criollos; el análi- 
sis del mole como ontología de lo no europeo, de la 
hibridez mexicana; la performativity de la cultura gay 
en, un decir, Buenos Aires en el siglo x1x como algo 
alternativo, opuesto, intraducible a lo straight en la 
misma ciudad, Una incompatibilidad que, en manos 
de nosotros, los historiadores culturales de regiones 
como Iberoamérica, invariablemente se sustenta con 
dejos de raza y etnia. Un exceso, porque en realidad el 
mero hecho de llamar cultura a la de los indígenas, a 
la de los obreros o «subalternos», de Argentina, Méxi- 
co o India, en el siglo x1 O XXL significa que es una 
melcocha de cosas reconocibles y más o menos tradu- 
cibles, de otra forma serían irreconocibles ante nues- 
tros ojos de historiadores o analistas. La tentación 
tienta a los mejores: el historiador Eric van Young, 
por ejemplo, distingue una identidad, una cultura, en 
los indígenas del Bajío que siguieron a Miguel Hidal- 
go durante las revueltas de 1810.? La fuente de esa 
cultura era el pequeño pueblo («la matria», diría Luis 
González). Claro, todo es una construcción social, no 
aceptamos absolutos biológicos o históricos, y Van 
Young se cura en salud: considera que «las identidades 
étnicas son construcciones sociales» cuyos «elementos 
constitutivos» resultan («eventualmente») en «compor- 
tamientos y pensamientos colectivos». Se pueden en- 
contrar frases como éstas en cualquier estudio cultural, 
nadie se acepta esencialista, más faltaba. Pero definir 
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una cultura o una identidad como «ethnic» es traicio- 
nar a la fe constructivista (no hay esenciales, todo es 
una construcción social). Para sostener lo alternativo: 
o lo bello —el agency o el empowerment— de las cul- 
turas que se estudian, sin querer se asumen pure-.. 
zas, incompatibilidades culturales, que hacen las cosas 
eso, estudios, new cultural history, cultural studies. 
«Una persona que es mestiza genéticamente», dice 
Van Young: 


puede actuar tan poco o tan mucho como un «indio», 
como el indígena más puro [purest indigene] de una co- 
munidad biológicamente aislada; el meollo es al final 
más sobre cultura e identidad que sobre material gené- 
tico y fisionomía. 


Por lo visto no es así, si no ¿para qué hablar de ge- 
nes? ¿Qué o quién no es genetically mestizo? ¿Qué es 
«purest indigene»? Hay que concebir la pureza, sin 
ella, nuestras intraducibles y ejemplares culturas no 
se sostendrían conceptual o históricamente. El estu- 
dio de Van Young es de lo mejor que se ha escrito so- 
bre las rebeliones populares en 1810, pero no deja de 
caer en, y de necesitar, la incompatibilidad cultural 
con rasgos pristinamente raciales. 

Esta necesidad de purezas constituye un viejo e in- 
salvable legado de la historia intelectual en Estados 
Unidos, México o Francia. Se trata de la larga, penosa 
y necesaria traducción del concepto de raza a la omni- 
presente noción de cultural; un camino que va de los 
primeros intentos lingúísticos y antropológicos de Boas 
y Sapir a los tiempos post-Foucault del relativismo 
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cultural y filosófico. Estos restos han hecho imperan. 
te rescatar las otras culturas auténticas. Mucha agua 
ha corrido desde entonces, pero los ecos de esta gran 
metamorfosis, de raza en cultura, reverberan en la ne- 
cesidad de encontrar la otredad, de hallar lo que no es 
la cultura occidental, lo que es intraducible a ella. 
Dice uno de los personajes del Doktor Faustus de 
Thomas Mann:?” 


Para ser una época cultural, a mí me parece que se ha- 
bla mucho de cultura en la nuestra. Me gustaría saber si 
las épocas que poseen cultura legan a conocer al mun- 
do o lo utilizan. Inocentadas, inconsciencias, dados por 
hecho, eso me parece que forma el primer criterio de la 
constitución al que damos este nombre [cultura]. 


Así hablaba lo mejor del modernismo del siglo xx; a 
principios del siglo XX1, aún se trata de hacer conscien- 
tes esos «dados por hecho», hacemos eso cuando habla- 
mos de culturas, de multi, post y diversas. El post ha 
significado la cacería de los dados por hecho en una u 
otra época. Lo malo es que los dados por hecho que re- 
almente cuentan son, en general, invisibles para el his- 
toriador: lo habitan. Las fronteras ontológicas entre las 
culturas, aparentemente indispensables, permiten ha- 
blar de multi y de diversidad y se levantan gracias a 
dados por hecho anónimos, compartidos e invisibles 
a los ojos del presente. 

Á veces esas inconsciencias son compartidas por 
el que estudia y lo estudiado, y es fácil verlo. En 1882, 
George Bancroft comenzaba así el décimo volumen 
de su historia de los Estados Unidos: 
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El orden del tiempo nos trajo el más feliz [cheering] 
acto en la historia política del género humano, cuando 
trece repúblicas [...] constituyeron entre sí una Corm- 
monwealth federal. No fue una revuelta en contra del 
pasado, sino un progreso persistente y sano.!' 


Bancroft compartía con sus estudiados (los padres 
fundadores o los políticos y pensadores estadouniden- 
ses de fines del siglo xy111 y principios del xx), innu- 
merables dados por hecho —como lo inevitable de la 
formación de la nación, la indiscutible novedad y bon- 
dad de la historia estadounidense—. Desde nuestro 
presente, esto es fácil de ver. Pero es difícil descubrir 
los dados por hecho que, sin darse cuenta, comparten 
antropólogos o historiadores con los sujetos que estu- 
dian un pueblo de América o África. Porque creemos que 
ya no nos habita ningún prejuicio, ninguna falsa cre- 
encia o errónea moral del pasado, pero tarde o tempra- 
no saidrán a la luz esos hoy invisibles dados por he- 
cho. Los dados por hecho que cuentan son de difícil 
detección porque no reinan sobre lo visto y analizado 
sino sobre el acto de ver y analizar. Por eso escribir so- 
bre culturas e historia debe ser un telegrama al futuro, 
destinatario: el o la que pueda ver desde fuera el dado 
por hecho que hoy nos contiene. 

En la historia moderna, las fronteras ia 
entre culturas no pueden ser un dado por hecho a ra- 
zón de dicotomías tan viejas como Oriente-Occidente, ly 
elite-plebe, femenino-masculino, tradición-modernidad, | 
pureza-impureza, etnia o raza-nación. Tampoco tiene! 
mucho sentido la obsesión con la bobada de la hibri- -- 
dez. Escribió Sahlins: 
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' La así llamada hibridez, es después de todo una obser- 
vación genealógica, no una determinación estructural, 

- una genealogía sólo apropiada para los intelectuales 
cosmopolitas desde cuya ventajosa posición son fabri- 
cadas estas teorías culturales.*? 


No existe la no hibridez. Si las cosas son híbridas, 
entonces nunca hubo en verdad tales fronteras onto- 
lógicas; como han mostrado los muchos estudios so- 
bre la conquista espiritual de Mesoamérica, es muy 
difícil hablar de incompatibilidad, y cuando se encuen- 
tra, es necesario partir del hecho de que la mera po- 
sibilidad de descubrir esa incompatibilidad ya es una 
forma de compatibilidad filosófica e histórica, para el 
pasado y para el presente. 

Evitar la tentación de la incompatibilidad cultural a 
toda costa es sano para el historiador y para el comen- 
tarista cultural, mientras más moderno sea el tema que 
se trate. Pero además es lo que hubiera sido empírica- 
mente cierto y humanamente necesario, no sé, a la caí- 
da del Imperio austrohúngaro para no echar leña a los 
nacionalismos armados, o ante la primera guerra mun- 
dial; u hoy ante los retos del futuro cercano: migración, 
calentamiento global, cosas como Europa o el peligro 
de una Norteamérica unida y mezclada en todos los 
sentidos, pero prevalece la idea de que cultural, étnica, 
racial e históricamente mexicanos y estadounidenses 
son como el agua y el aceite. No obstante, yo también lo 
creo: todo fenómeno cultural en el pasado es único e 
irrepetible, es acaso ilegible para el ojo occidental de 
hoy, pero también está pleno de ecos mucho más que 
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locales, no tan intraducibles a otras situaciones o cultu- 
ras. Tan importante es describir e imaginar la origina- 
lidad de un fenómeno como sus conexiones cuasiuni- 
versales. En la arquitectura, no en el resultado, de todo 
fenómeno cultural yace un común código de compren- 
sión humana. Un historiador cultural, John E. Toews, 
lo ejemplificó en blanco y negro: 


No en las categorías y formas particulares históricamen- 
te disponibles para construir identidades y diferencias, 
sino en el proceso, en el hacer y el re-hacer de los seres 
dentro de los sistemas de significación heredados [ahí] 
encontramos los rayos de nuestra mutua existencia [mu- 
tuality], nuestro diálogo con los muertos.!* 


La segunda tentación es la de Geertz, resultado de 
las indeseadas consecuencias de los importantes tra- 
bajos del antropólogo Clifford Geertz. La tentación 
no tiene que ver con entender la cultura en tanto re- 
des de significados, lección que Geertz popularizó a 
fines del siglo Xx —método ya expuesto y utilizado 
antes por Johan Huizinga, Ernst Cassirer o Susanne 
Langer, entre muchos otros, aunque nuestro actual 
académico obligue a darle la denominación de origen 
a quien patenta el concepto en los mercados univer- 
sitarios estadounidenses—. Por tentación Geertz me! 
refiero a un peculiar estilo de argumentar historia y' 
culturas, uno que Geertz estableció con maestría en/” 
sus ensayos. Así, a partir de fines del siglo xx, mucha' 
historia y muchos comentarios culturales han seguido 
el mismo formato: para empezar y terminar, una sim- 
ple anécdota; en medio, la lectura de la anécdota cual 
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oráculo de un mundo completo. Un grano de arena es 
el mundo, la eternidad una hora, pero no a la manera 
del poeta (William Blake), sino del descifrador de los 
asientos de café en la taza. Se ha vuelto, pues, un lu- 
gar común buscar una anécdota, un trozo simple de 
ocurrencia cultural, para luego ofrecer la lectura doc- 
tamente antierudita: la anécdota no resulta la entrada 
a un abigarrado nudo de trayectorias históricas (que 
incluyen filología, historia social, la larga duración de 
la cultura popular), sino la esencia de toda una cultura, 
según dicten las modas académicas. 

Claro, la pedacería (trozos, anécdotas) es inevita- 
ble para quienes bregan para comprender lo cultural 
en el pasado. Para los antropólogos, lo importante es 
conectar los fragmentos en un todo, en un sistema 
(los Comaroff); para hacer esto, dicen, el historiador 
cultural no sirve.'* Claro, el historiador cultural utili- 
za pedacería, pero su «todo» es diferente al que busca 
la reciente teoría antropológica. Georges Duby, por 
ejemplo, utilizó unos trocitos de evidencia del pasado 
(un cantar de trovador en provenzal, un innovador co- 
lor azul en las vidrieras y el amor místico de san Ber- 
nardo). Con los trozos, pretendía explicar la «inven- 
ción», en el primer cuarto del siglo XI, de la idea del 
amor, la que regirá por siglos.!? El reducido conjunto 
de anécdotas funciona como una trabajada foto fija 
que hace las veces de postal de una era entera. Pero 
la foto no imagina al pasado, la imaginación histórica 
—alimentada con el vasto conocimiento de innumera- 
bles corrientes históricas antes y después del siglo xn— 
imagina la foto y su poder para sintetizar pasado y 
para proyectar futuro. 
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Los cultural studies, la antropología histórica o la 
historia cultural se plantean temas importantes y los 
tratan destruyendo viejas nociones de objetividad. Es 
decir, «A» no es «A» porque se documente o se demues- 
tre que sea «A», sino que «A» es un simple signo de 
algo mucho más profundo, «epocal», ambiguo, indefini- 
do, tras- y post-. Finalmente comprendo, dice un bole- 
ro, que todo es falso pero lo falso no. Porque si todo es 
falso, ¿cómo puede ser que «todo-es-falso» no sea falso 
también? La utopía positiva del progreso y la objetivi- 
dad son tan utopía como la negativa del total escepti- 
cismo y duda. 

La crítica que cae en la tentación Geertz, en la crí- 
tica «A» nunca es «A», se asume militantemente ensa- 
yística —en oposición a la cultura académica de don- 
de emana—. En realidad, al pretender ser un híbrido de 
ensayo de ideas, de ocurrencias, de provocaciones, con 
diálogos dogmáticos entre la corte de teóricos de moda, 
no es más que texto profundamente moderno, casi de- 
cimonónico —lo cual no está ni mal ni bien—. Pero in- 
cluye una traición al ensayismo moderno: su ensayística 
es privada, intimista, es para iniciados. Son ensayos, 
son intentos, pero acerca de lo que se asume no ensa- 
yo, no intento, sino un hecho acabado: la importancia 
de los debates teóricos en las universidades estadou- 
nidenses. 

Esta tentación es tanto más fuerte en quienes tra- 
tamos historia y culturas de las latinas tierras. Forman ' 
legión los estudios que toman, por decir, una caricatu- 
ra del presente o del pasado en México, un grafiti, una 
performance, la voz de uno o dos informantes o unos 
chiles rellenos... algo así cual inicio de un artículo que 
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«desconstruya» la anécdota para «construir» toda una 
teoría de la cultura, casi siempre, cargada de sesgos étni- 
cos, raciales o de deep raíces. Después de todo, se trata de 
latinas tierras. Porque nadie, por supuesto, haría thick 
descriptions o cultural studies de un mondo croissant 
o de un solo poema de Baudelaire. La tentación Geertz 
es apta para captar peleas de gallos en medio de para- 
jes cuanto más tropicales mejor. Porque la tentación 
incluye la lectura de cualquier asunto cultural dejada 
a la libre y antierudita espontaneidad del intérprete, y 
eso se puede hacer impunemente en inglés para México 
o Haití, pero no para Alemania o Inglaterra. La lectura 
—manda la tentación Geertz— debe ser guiada por un 
bagaje teórico de no más de dos o tres textos, de pre- 
ferencia recientemente publicados en, o traducidos al, 
inglés. No digo que Geertz hiciera esto, pero con los 
años sus thick descriptions se han convertido en eso: 
thick por el lado del lirismo y la espontaneidad inter- 
pretativa, por el lado del exotismo, y very thin por el 
lado de saber todos los alrededores históricos, filoló- 
gicos, políticos y culturales del fenómeno estudiado. 
Pero eso sí, todo es teoría: la descripción lírica de un 
pétalo de rosa es trasunto de la teoría botánico-episte- 
mológica de lo rosado del rosa de las rosas: toward an 
alternative epistemology of the Cartesian «a rose is a rose 
is a rose».* 

Otra tentación se presenta si la anécdota escogida 
corresponde a lo «indígena» de las latinas tierras. En- 
tonces el pasado adquiere por riñones una «alteridad» 


* Hacia una epistemología alternativa del «una rosa es una rosa 
es una rosa» de Descartes. 


72 


sólo accesible con «teoría», de esa publicada en los úl- 
timos años. Porque la tentación Geertz dicta que la; 
anécdota debe ser convertida en la piedra roseta para 
traducir un lenguaje aparentemente perdido pero que 
—siempre resulta ser el caso— sobrevive en la historia 
profunda de los pueblos indígenas en el presente. La 
tentación se vuelve así en la de llamar innombrables 
(en el lenguaje «occidental») a un cúmulo de cosas y 
conceptos que de una y mil maneras son nombrados 
por los estudiosos: refiérese «amor» pero con comillas 
y paréntesis, complejo, incomprensible, en suma: amor, 
dícese «poder» pero ambiguo y en el entrecruce de he- 
germonías, pero al fin y al cabo «poder»; «tierras», pero 
no sólo come suelo o propiedad, sino como la lucha 
mística por los títulos de posesión de trozos de la ma- 
dre tierra, pero «tierra» al fin y al cabo. Y esto en in- 
glés, con frecuencia sin dominio de lenguas nativas de 
América, sólo así es posible convencerse de lo intra- 
ducible de lo que ya ha sido traducido de mil maneras 
y que en sí es una traducción de miles de cosas, occi- 
dentales y no. 

La tentación Geertz también incluye la atracción 
de los sound bytes académicos; es decir, el interés por 
patentar conceptos, frases o dichos lindos, pegajosos, 
de innegable profundidad (en inglés, claro): imagined 
communities, gendering nations, hybrid cultures, chro- 
notypes, episteme, herstory, provintializing Europe, poli- 
tical performativity, alternative epistemologies, entangled 
modernities. Se trata de un uso, asaz visible y cuasico- 
mercial, de frases notables, términos retenibles, como 
para que los nombres de los autores siempre queden 
atados a una línea de productos, como en busca de un 
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«muy agradecido» o un «no tiene la menor importan- 
cia» para que siempre quede que Pedro Vargas o Arturo 
de Córdova were there. 

Otra tentación más, para los que practicamos este 
oficio de las historias y las culturas, es el optimismo 
de clóset. Somos, los historiadores, tan exceptivos y 
relativistas respecto a la evidencia del discurso y del 
poder como cualquier teórico del post-esto o post-lo- 
otro. Pero aún nos habita un optimismo desmesurado 
pero inconfeso: asumimos que existe evidencia en el 
pasado de lo que el presente nos dicta, y que al encon- 
trarla sin duda alguna la entenderemos (o acataremos 
que no la entendemos). Pero de alguna manera cree- 
mos que la felicidad es posible en la forma de causas 
nobles y alternativas, mundos mejores posibles, utopías, 
sujetos de estudio muy que requete muy buenos, a vi- 
llanos malévolos. Es decir, asumimos, claro, que el 
subaltern speaks —y un a priori más exagerado— lo po- 
demos entender y, más aún, que lo que el subalterno 
dice es por definición bueno y liberador. O asumimos 
que los nacionalismos alternativos de aquí o de allá, 
eran los auténticos, no hegemónicos y, claro, es una 

, tragedia su derrota histórica, pero la conclusión inelu- 
.dible es que, si tan sólo hubieran ganado, otro gallo 

“nos cantaría, En fin, nuestro pesimismo es como el 
árbol de Teixeira de Pascoaes: Arvore da tristeza com os 
ramos / Floridos de alegría (Árbol de la tristeza con las 
ramas / florecientes de alegría). ' 

Parte de este optimismo deriva de la lógica del es- 
trellismo académico que guarda una rara relación con 
todo intento pasado de hacer cultura; dicha relación 
se asemeja a la que, en la última década, han mante- 
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nido los clasicistas con el estudio de la sexualidad en 
la Grecia clásica. Es decir, los clasicistas se regodean 
en encontrar penetraciones anales en esta o aquella va- 
sija, O jóvenes vejados en esta o aquella relectura post- 
1990 de un poeta griego. El viejo término Erast ya no 
es, como en la traducción de los viejos filólogos ale- 
manes, ingleses o españoles, «un admirador enfermo 
de amor», sino un aggressive penetrator. Se asume que: 


si bien los viejos estudiosos eran inalcanzables en su 
conocimiento de las lenguas antiguas, no es un secreto 
que nuestros pobres ancestros victorianos cargaban 
con una profunda falta moral: eran púdicos y reprimi- 
dos; creían que hasta la pata de un piano era una inci- 
tación a la lujuria.* 


Pareciera ser, pues, que los clasicistas o los histo- 
riadores de hoy somos, por amorales, moralmente su- 
periores a los viejos, eruditos pero pudibundos. Sin em- 
bargo, mucho del sexing of the Greeks (sexualizar a los 
griegos) se sustenta en el olvido de la conexión filológi- 
ca, Lo mismo ocurre con la historia y las culturas, tanto,! 
que se declara hablantes nativos de los cultural studies a - 
personajes que no sabían que hablaban tal jerigonza. 
La impostura es clara entre los que estudiamos cultu- 
ra: hoy se sabe más, se comprende más, se es más justo 
que los viejos. Podían ser muy cultos y saber la historia 
de cada concepto, los muy vetustos, pero nosotros, sin 
saber lo que ellos, nada más tomamos el concepto al 
vuelo, lo desatarmos de sus amarres de poder racial, li- 
beral y de género y ya está. Traducimos con impunidad; 
sólo el último trabajo en inglés cuenta, no importa si 
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repite lo que se dijo hace cien o veinte años en español 
inglés o portugués. Eso sí, hay que traducir las cosas a l; 
jerga en turno. La impunidad es mayor si el tema es de 
México o de Perú o de Mozambique; se repite, se plagia 
se tergiversa, se malentiende y todos tan frescos. Lo im- 
portante no es lo que se dice, sino cómo se dice. Hace 
unos años, como resultado de una prominente confe- 
rencia en la Universidad de Yale, se me pidió que en- 
viara el texto de mi ponencia para ser incluido en lo 
que en su momento fue el libro Close Encounters of 
Empire: Writing the Cultural History of U.S.-Latin Ame- 
rican Relations (1998). El editor me regresó el texto con 
una nota: phrase your paper in the language of the confe- 
rence (frasea tu ensayo en el lenguaje de la conferencia). 
Para ello me mandaba como guía lingúística dos pági- 
nas escritas por el gurú que condujo aquella conferen- 
cia. Eran unos cuantos párrafos llenos de pesada jerga 
post. Por supuesto, no me di a traducir mi mal inglés a 
uno más malo. En fin, ¿y si la pregunta del clasicista es 
también la de los dedicados a la historia y las culturas?: 
«¿Qué tal que no es el amor lo que ha estado marginan- 
do la sodomía, sino la sodomía lo que ha sido utilizado 
para marginar el amor?». 

El encuentro afortunado entre la historia y las cul- 
turas ha de asumir un optimismo al revés y fuera del 
armario; optimismo de creer que con las suficientes 
horas-nalga en archivos y bibliotecas es posible hallar 
la evidencia de algo que inspire a imaginar lo verosí- 
mil y posible, lo que hoy puede decirse de ayer. Pero es 
un optimismo que sabe sus límites: el archivo limita, no 
sólo es el depósito de las fuentes de la historia, es parte 
de la historia misma que hay que contar, hay que res- 
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petar y violar su guion para encontrar evidencias, y aún 
encontrándolas no será posible entenderlas del todo, 
muchas pasarán por nuestras manos más de una vez 
antes de ser reconocidas como verdaderas evidencias; 
otras esperarán la llegada de historiadores más sabios. 
Siempre ha de regir la certeza de que nada es construi- 
ble, reconstruible o «deconstruible» del todo. Pero mucho 
de lo que hoy se escribe como historia cultural o como 
cultural studies es denunciador, relativista, desconstrue- 
tor, escéptico, pero asume que se entiende todo, tanto 
como para descontruirlo en toda su falsedad genealó- 
gica, dando gato por libre: un simple y omnipresente 
this or that is very ambivalent* a guisa de verdadera iro- 
nía y duda. 

Pocas cosas se aprenden en firme por leer y escri- 
bir historia. Acaso sólo una: no hay como recordar y 
no fiarse ni del optimismo ni del pesimismo del presen- 
te. «Creedme», decían las Memórias póstumas de Brás 
Cubas (1881) de Machado de Assis, «lo menos malo es 
recordar; que nadie se fíe de la felicidad del presente; 
hay en ella una gota de la baba de Caín».!” 


* Esto o aquello es muy ambivalente. 
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3 
Poesía e historia 


¿Poesía e historia? Nada más alejado de la his- 
toria que la poesía, nada más ajeno al poeta que el 
tedioso contador de datos y fechas. O eso parece. 
Quiero mostrar que ni es cierto que poesía e historia 
modernas hayan sido tan adversarias en el pasado, ni 
es que hoy sea tan idiota amancebarlas. Traigo a 
cuento el paralelismo pero no como géneros litera- 
rios o estilos retóricos, sino como dos procederes 
para llegar a conocer lo humano. Alumbrar un con- 
traste tan aparentemente inapropiado descubre que 
la historia y la poesía dan la misma sombra: la ima- 
ginación cargada de memoria. Por ello, utilizo a la 
historia y a la poesía como las lentes que hacen visi- 
ble la estructura ósea de la imaginación histórica (ca- 
pítulo 4). 


Es añejo el concubinato entre poesía e historia; se 
remonta a los clásicos griegos y latinos. A través de 
los siglos, se ha disertado sobre la historia en la poe- 
sía (de Aristóteles a Péter Szondi) o, aunque menos, 
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sobre la poesía en la historia (de Giambattista Vico a 
Martin Heidegger). Decía Aristóteles: 


La diferencia entre el historiador y el poeta no es que 
uno escribe prosa en tanto el otro escribe verso [...]. La 
verdadera diferencia es ésta, que uno dice lo que pasó y 
el otro dice lo que puede pasar. Por esta razón, la poe- 
sía es algo más científico y serio que la historia, porque 
la poesía tiende a otorgar verdades generales en tanto 


que la historia proporciona hechos particulares.! 


Para Aristóteles, así de clara estaba la jerarquía. 
Por eso, en la historia intelectual de varias lenguas, 
los entreveros entre los dos reinos, poesía e historia, a 
ratos otorgaron la victoria a la poesía, dadora de la 
verdad, y a veces fue la historia la garante de la ver- 
dad. Pero, repito, lo que quiero resaltar no son las afi- 
nidades o diferencias entre la retórica de la poesía y la 
de la historia, sino los entrecruces entre las dos mane- 
ras para llegar al conocimiento. 

Los conceptos alemanes de historia (Geschichte, 
Historie), enseña Reinhart Koselleck, fueron mudando 
de posición dentro de la jerarquización aristotélica de 
las formas de conocimiento. La historia (Geschichte), ' 
dice Koselleck, escaló «hasta un rango que la coloca- 
ba muy cerca de la poesía. No sólo se requería la rea- 
lidad, sino también, y primero, las condiciones de su. 
posibilidad».? Por su capacidad para intuir las posi-; 
bilidades de lo real, el historiador se aparejaba al poe- 
ta. Pero en la Mlustración la poesía se acercó por el! 
otro lado, el racional: «una vez puestas [historia y poe- 
sia] bajo una pretensión racional común, podría tam- 
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bién definirse de modo común su utilidad» (a histori 
fue, pues, «maestra de la vida» y la poesía la portada 
ra de ejemplos de la heroicidad, la bondad, el amor, es 
decir, no de partes, no de especificidades, sino de to. 
dos, de verdades humanamente grandes). 

Por eso, ya en el siglo Xx, Heidegger se preguntó; 
«¿puede acontecer de alguna manera la verdad y lue- 
lgo ser histórica?».* La historia profesional dice que 
no, pero ha funcionado como si tal posibilidad fuera 
verdad porque, decía Carlyle en 1830,* los aztecas o los 
romanos o la Inglaterra del siglo xix vivieron —vivi- 
mos— entre dos eternidades: el todo del pasado y el 
todo del futuro. En el presente intuimos ideas, valores, 
que se vuelven verdaderos, no intercambiables por he- 
chos, que «parasitan» la eternidad de atrás (ganan pa- 
sado) y la de adelante (hacen historia). Por su parte, la 
poesía moderna parece haber respondido a la pregun- 
ta de Heidegger con un sí rotundo: las verdades de la 
poesía no son históricas, no son vestigio en ningún pasa- 
do, pero al articularse se vuelven rastro y memoria. No 
obstante, si las verdades del poeta marean al historiador 
profesional, al poeta lo atormentan los enigmas del cómo 
escribir la historia, cómo recordar ci más que pedaci- 
tos incoherentes. 2 

Por ello, en tiempos modernos, los poetas van a su 
aire y los historiadores al suyo, pero así, como sin que- 
rer, los poetas abrazan la historia, la hacen tema o ex- 
cusa para sus versos. De hecho, no sólo tomaron los 
ternas de la historia sino que, en algunos casos, tam- 
bién absorbieron la pasión decimonónica por el cómo 
se hace la historia; hicieron de ese «cómo» parte cons- 
tituyente de la creación poética. En el siglo XIx, por 
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ejemplo, Robert Browning hizo poesía no sólo de te- 
mas históricos sino de la fuerte conciencia historiográfi- 
ca de ese siglo. Los románticos, como William Words- 
worth, despreciaban las verdades pequeñas, inertes y 
simplonas que paría la pujante historiografía decimo- 
nónica. Para ellos, los historiadores producían verdades 
plebeyas que nunca ascenderían a la aristocracia de las 
verdades universales y totales del poeta. Al contemplar 
las ruinas en Roma, Wordsworth escribió (en un poe- 
ma de 1837 cuyo título lo dice todo): 


EN ROMA —LAMENTOS— EN ALUSIÓN A NIEBUHR 
Y OTROS HISTORIADORES MODERNOS 
Estas viejas ingenuidades tan queridas de la naturaleza, 
¿ya no deberían florecer en los haberes 
de la historia, desnudadas como piedra 
en el medio de un desierto?* 


Ingenuidad, pues, es lo que produce el historiador 
moderno, al menos al buen ver de algunos román- 
ticos. Pero la vastísima historiografía producida en el 
siglo XIx con pretensión de verdad perdía la candi- 
dez ante las preguntas: ¿cómo se escribe la historia?, 
¿cómo sacar de partes mínimas un todo simultáneo 
y revelador para el presente? Por eso, como mostró 
Mary Ellis Gibson,* el sucesor de Wordsworth en la 
fama poética inglesa, Browning, hizo poesía de esa no 
ingenuidad de los historiadores. Amigo de Carlyle e 
hijo de un historiador amateur, Browning zurció el co- 
nocimiento poético al histórico, aunque acabara trans- 
cribiendo en poesía no el producto sino la angustia del 
historiador: 


81 


SORDELLO 
Siento, soy lo que siento, sé lo que el yo siente; 
en tal estima tengo a la verdad. Entonces, ¿qué Es? 
Un objeto visto de manera diferente, revela 
belleza y fealdad; de esta manera atrae, 
de otra repele; ¿para qué excusar el hecho? 
¿Por qué sólo uno de los lados debe ser el correcto? 
¿Qué apuestas escogen esto y dejan lo opuesto? 
¿Dónde esta la Verdad abstracta para mí?? 


Así pues, en el siglo historiográfico por excelencia, 
el x1x, hasta los poetas eran filósofos de la historia. Ya 
en el siglo xx, para Octavio Paz el poema era 


un tejido de palabras perfectamente fechables y un acto 
anterior a todas las fechas: el acto original con el que 
principia toda historia social e individual; expresión de 
una sociedad y, simultáneamente, fundamento de esa 
sociedad, condición de su existencia.? 


En efecto, estos entrecruces modernos entre poe- 
sía e historia cuentan con una larga trayectoria y dejo 
sólo algunas muestras de lecciones de poeta para his- 
toriador: Borges, en El Aleph, decía que la realidad, 
pasada o presente, es simultánea en tanto que la escri- 
tura es consecutiva. Lo aprendió de Carlyle? que con- 
sideraba que cuando la verdadera historia de la poesía 
fuera escrita, incluiría al historiador, ese frustrado poe- 
ta cuya brega mayor, en la que no triunfa, deriva de que 
el pasado acontece simultáneamente: «la narración es 
lineal, la acción sólida». Y Browning lo explica (otra 
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vez «Sordello», un trovador medieval que Browning 
convierte en el personaje de su ars poetica y su ars 
historica): 


Pieza por pieza esa armadura se fue desarmando 

porque las percepciones totales, como eso que buscaba 

vestir Sordello, rechazan un trabajo de pensamiento 

[tan puro 

como el Lenguaje: el pensamiento puede tomar el lugar 
[de la percepción 

pero no pueden nunca coexistir 

al ser su mero presentimiento, aunque todo 

en partes, lo simultáneo y lo solamente 

en lo sucesivo y en lo mucho. ** 


Y Homage to Clio, de W.H, Auden, es el testimonio 
modernísimo del poeta pidiendo a la musa de la his- 
toria que le diga cómo entenderla, una lección para 
historiadores más que para poetas: Clío susurra, no 
habla, «Madona del Silencio», «Muse of the unique / his- 
torical fact, defending with silence / Some world of your 
beholding»'! (Musa de lo original / el hecho histórico, 
defendiendo con el silencio / algún mundo de tu con- 
templar). 

En fin, creo que historiografía y poesía modernas 
—Que es lo que me atañe— se vienen diciéndose quí- 
tate que ahí te voy. Como modernas maneras de cono- 
cer, yo las encuentro afines, al menos en lo que hace a 
la historia de lo cultural. Como oficios, ambos cam- 
pos se rechazan. En los años de entreguerras, Paul ld 
léry, moderno como pocos, hallaba infumable —cual: 
Wordsworth— a la historia profesional: «bajo el nombre : 
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de historia de Europa no hallé sino una colección di 
crónicas».'* Por su parte, uno de los historiadores y fi 
lósofos de la historia más prominentes de principios 
del siglo xx, Benedetto Croce, declaró la guerra a le 
que él llamaba «historia poética». Este rechazo resulta 
curioso porque fue Croce quien más había trabajado 
para resucitar el pensamiento del filósofo napolitano de 
principios del siglo xvi, Giambattista Vico. 
Principios de ciencia nueva (1725) de Vico puede 
ser considerado el documento fundador de una histo- 
ria cultural moderna.” El libro intentó ser la historia 
de la sociedad desde sus inicios en el estado de natu- 
raleza hasta el siglo xvin El frontispicio del libro lo 
dice todo: la imagen de una mujer (representación de la 
metafísica, dice Vico) parada sobre el mundo (la reali- 
dad empírica), iluminada por el ojo de Dios; un poco 
más abajo, la estatua de Homero, recibiendo la luz divi- 
na por vía de la mujer, la metafísica; es decir, los oríge- 
nes de las sociedades como «sabiduría poética». Vico no 
creía que lo humano podía ser capturado sólo a través 
de verdades divinas o de hechos comprobables en la 
realidad material. Para él, y abuso del resumen, «la ver- 
dad está en el haciendo». Algo es verdadero porque se 
hace conocimiento a través de dos vías, «lo verdadero» 
-»—cosa de la ciencia, ergo universal— y «lo cierto» —cosa 
de la conciencia humana, por tanto particular, perso- 
nal—. Ciencia y conciencia, lo verdadero y lo cierto, 
corresponden a la filosofía y a la filología (es decir, la 
historia): «la filosofía contempla la razón, en la cual se 
vuelve conocimiento de lo verdadero; la filología [his- 
toria] observa eso de lo que la elección humana es la 
autora, de donde deviene la conciencia de lo cierto». Su- 
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giero que ésta era la unión entre conocer la realidad 
empírica (razón) y conocer otras realidades humanas 
que no son necesariamente empíricas. En Giambattista 
Vico, pues, se encuentra la idea moderna de la «sabidu- 
ría poética» unida a la imaginación histórica. Esa sabi- 
duría era para Vico el origen de toda nación; además, 
era el avío para imaginar el pasado. Claro, para Vico la 
poesía no era un poema u otro, sino el ingenio huma- 
no por excelencia; poeta: creador en el sentido de hace- 
dor, de demiurgo. En Vico, pues, la sabiduría poética no 
era sólo retórica sino también cognitiva. 

Para Vico, el origen de las naciones residía en las 
fantasías, los mitos y las memorias inventadas, por tan- 
to también llamó «sabiduría poética» a la de los ha- 
cedores de mitos. Los mitos son importantes para la 
historia de las sociedades porque, creía Vico, todas las 
instituciones sociales surgieron primero de la inmedia- 
tez de los sentidos, de los sentimientos, la curiosidad, 
el miedo, la duda, la superstición y de la capacidad de 
los humanos para, cual niños, darle forma humana al 
mundo, Decía Vico: cuando el mundo era un niño, «los 
hombres eran poetas sublimes». Por tanto la historia 
ha de ser de alguna manera sensible a lo poético, por- 
que toda nación fue poética en sus principios. Sin em- 
bargo, la «sabiduría poética» en Principios de ciencia 
nueva es más que un halago a la poesía de los mitos; 
es más que el uso de los recursos retóricos de la poe- 
sía en la ciencia de la historia; también puede leerse 
como un temprano avance de la imaginación histórica 
zurcida a la poesía como conocimiento. 

Croce retomó el estandarte de Vico a principios del 
siglo xx, pero lo mezcló con su admiración a Hegel. El 
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resultado: un Hegel humanizado a través de un Fran- 
cesco Sanseverino —un Vico imaginario que Croce ideó 
en un diálogo ficticio entre Hegel y Giambattista— que 
muestra lo inconcebible, a saber, el humor en Hegel; 
Sanseverino dice: 


Detrás del filósofo, gusto de encontrar al hombre que 
pierde la paciencia de vez en cuando y que tiene senti- 
do del humor [...]. Por ejemplo, cuando usted dijo a su 
valioso colega Schleiermacher, el cual restringió la reli- 
gión al «sentimiento de dependencias, que en esos tér- 


minos «el mejor cristiano sería un perro», !* 


Pero Croce también hace de Vico un poco Hegel y 
rechaza la idea de «historia poética», porque la poesía 
en la historia es el mito, la retórica, no la herramienta 
para conocer lo humano." A la historia poética, dice 
Croce, no se le puede acusar de ser poesía, «una for- 
ma necesaria del espíritu», sino de llamar historia a lo 
que es poesía, «una contradicción en términos»: «Estoy 
tan lejos de rechazar la poesía tejida con información 
histórica, que quiero afirmar que una gran parte de 
poesía pura, especialmente en tiempos modernos, pue- 
de encontrarse en libros llamados de historia». Ejem- 
plos de ello, son de Croce los trasuntos: las biografías 
cariñosas de amigos, o las sátiras apuñalando a los ene- 
migos, las historias patrias que cantan las glorias de 
la nación del historiador en turno o las historias uni- 
versales «iluminadas con los ideales del liberalismo o 
del humanismo, o esas compuestas por socialistas». Por 
ferviente anticomunista, Croce fue fascista por un par 
de años, pero nunca fue nacionalista. Para él la historia 
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del Risorgimento italiano era pura y llana poesía, no 
historia. 

Sin embargo, historia y poesía permanecen entrela- 
zadas, inclusive en Croce, si por poesía entendemos 
la manera de alcanzar conocimientos incapturables de 
otra forma. Creo que Vico no hubiera objetado la cono- 
cida colección de máximas de Croce: 


La historia es crónica viva, la crónica es historia muer- 
ta; la historia es historia contemporánea, la crónica es 
historia pasada; la historia es principalmente un acto de 
pensamiento, la crónica un acto de voluntad. Toda his-y, 


ña . E 1 
toría acaba en crónica cuando ya no es pensamiento. ¿ 


Para Vico o para Croce la imaginación es la men- 
tora de la poesía o de la historia. 

No hay, pues, gran exageración en utilizar el cami- 
no de la poesía para llegar a la imaginación histórica, 
aunque sí un cierto anacronismo. Á lo largo del siglo 
xx, desde la trinchera de la moderna disciplina de la 
historia, fue ley asumir —sin necesidad de pararse a 
pensarlo— que desde su profesionalización la histo- 
ria había dejado atrás su estado de naturaleza, despe- 
gándose de la poesía. La disciplina de la historia, al pa- 
recer, había ganado así más poder e importancia que la 
poesía, vía la pretensión de ciencia. Por tanto, parecie- 
ra ser que mi hablar de lo poético al alimón con la his- 
toria fuera como tomar en serio el misticismo de san- 
ta Teresa para entender al Imperio español... o como 
creer que el estudiante de historia puede encontrar 
pistas para su faena en poetas modernos como Auden 
o Valéry. En efecto, aquí aprieto más de lo debido, 
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pero quiero entretener esta reflexión, si en breve, par 
caer en la imaginación histórica, aunque sea impro 
pio de un profesional de la historia cocinar en la mis 
ma olla el «cómo» moderno de la historia y el de k 
poesía. Para estar a tono con las modas académicas 
lo que tocaría sería disertar no sobre poesía sino so. 
bre discursos o sobre «metanarrativas», o sobre «epis. 
temes». Pero hablo de poesía, si sólo a manera de llegar 
al magín histórico. 

Contra lo que se diga, poesía e historia nunca for- 
malizaron el fin de su matrimonio aristotélico, ni en 
Vico ni después; esto es, la total objetividad de la histo- 
ria a través de la ciencia (contar el pasado tal y como 
pasó) fue una utopía de los historiadores de fines del 
siglo XIX y principios del Xx, tan nunca alcanzada, que 
adquirió estatus de «Fuensanta» o de «Beatriz». La con- 
sabida cita de Leopold von Ranke —la historia «wie es 
eigentlich gewesen» (tal y como fue)— no era empirismo 
inocente; eigentlich, explica Georg G. Iggers, también 
significa algo «característico esencial». Nunca hubo real- 
mente ese momento rankeano, ningún historiador de 
trascendencia creyó en la total «cientificidad» de la his- 
toria, en su separación de la narrativa como retórica y 
de la poesía como forma de conocimiento. Después de 
todo, muchos de los prominentes historiadores que se 
decían científicos a fines del siglo xIX eran grandes lec- 
tores de poesía y con frecuencia poetas: Ranke fue filó- 
logo y traductor de poetas clásicos antes que historia- 
dor, Alexandre Herculano escribió la moderna historia 
positivista de Portugal; y fueron dos reconocidos per- 
sonajes, Justo Sierra y Bartolomé Mitre, lo mismo his- 
torjadores que poetas. 
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En el siglo XvIn, explica Carlo Ginzburg, el escép- 
tico ilustrado, Francois de La Mothe Le Vayer volvió 
a la relación entre poesía e historia; creía que la poe- 
sía clásica se podía leer como historia, aunque la poesía 
no podía prescindir de la «fable». En cambio, la histo- 
ria «es digna de mención sólo por la verdad».'* El tema 
permanece, inclusive a fines del siglo x1x, cuando la 
historia se profesionaliza como ciencia. Ranke creía, 
claro, que la historia era una ciencia, pero a punto y 
seguido afirmaba, aristotélicamente, que «se distingue 
de otras ciencias por ser también un arte». Y añadía 
(seguro nada más para fastidiar a los historiadores del 
futuro que, él ya intuía, nos creeríamos los muy post- 
científicos): 


Como ciencia, la historia está relacionada con la filoso- 
fía; como arte, con la poesía. La diferencia radica en que, 
por ser fieles a sus naturalezas, la filosofía y la poesía se 
mueven en el terreno de lo real de lo ideal, en tanto que 
la historia tiene que depender de la realidad.*” 


Ranke fue uno de esos que escribía poco del cómo 
de la historia y muchos volúmenes de historia, pero es 
claro que nunca pensó que el conocimiento esencial 
que produce la poesía había abandonado por comple- 
to a la historia: 


La historia no es ni la poesía ni la filosofía, sino que 
demanda la unión de las fuerzas intelectuales activas 
en la filosofía y la poesía bajo la condición de que estas 
dos estén alejadas de su dedicación a lo ideal de lo 
real. 
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En efecto, Leopold von Ranke no fue tan rankeano: 
ese historiador, béte noire de nuestro posmodernismo 
historiográfico, simplemente hacía un llamado a cop. 
trolar, vía los datos, el indispensable impulso poético 
——<estético, imaginativo, perspicaz, intuitivo— del his- 
toriador. Puede que fuera iluso y hasta muy mala per. 
sona, pero no era un inocente empirista. 

La cosa no para ahí. A lo largo del siglo xx es casi 
imposible no hallar la idea de poesía en lo mejor de la 
historia profesional. Decía Marc Bloch: 


Cuidémonos de no quitarle a nuestra ciencia su parte de 
poesía. Sobre todo, cuidémonos de sonrojarnos por su 
causa, Sería una increíble tontería creer que, por ejercer 
semejante atractivo sobre la sensibilidad, es menos ca- 
paz de satisfacer nuestra inteligencia.** 


Otro historiador, profesional y excelso, Huizinga, 
sin necesidad de hablar de poesía en la historia, la 
ejercía como ojos para ver y como evidencia para 
analizar; léase si no El otoño de la Edad Media, de 
1919: 


Es necesario penetrar con la imaginación en toda esta 
susceptibilidad del espíritu, en toda esta sensibilidad 
para las lágrimas y para el arrepentimiento, en toda 
esta excitabilidad, si se quiere apreciar el colorido y la 
intensidad que tenía la vida.'? 


Y, en castellano, Edmundo O'Gorman, en su ars 
historica, reubicaba el ADN de la historia en la poesía: 
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Quiero una imprevisible historia como lo es el curso 
de nuestras mortales vidas; una historia susceptible de 
sorpresas y accidentes, de venturas y desventuras; [...] 
una historia sin la mortaja del esencialismo y liberada 
de la carnisa de fuerza de una supuestamente necesaria 
causalidad; una historia sólo inteligible con el concurso > 
de la luz de la imaginación; una historia-arte, cercana a 
su prima hermana la narrativa literaria; una historia de 
atrevidos vuelos y siempre en vilo como nuestros amo- 
res; una historia espejo de las mudanzas, en la manera: 
de ser del hombre, reflejo, pues, de las mudanzas, en al.: 
bedrío para que en el foco de la comprensión del pasa-|* 
do no se opere la degradante metamorfosis del hombre! 
en mero juguete de un destino inexorable. 


Por seguro no apelo a la vieja discusión entre histo- 
ria y ficción, a los conocidos debates sobre la historia 
como texto, retórica y estrategia narrativa. Cuando me 
refiero a conocer el pasado de lo cultural, es de poesía 
y de historia que hablo. Las dos aspiran a capturar rea- 
lidades de distinta carga empírica —para la historia | 
mucha, para la poesía poca— pero que una vez bienj_ 
pronunciadas, esas realidades se materializan como «se-? 
gundas naturalezas»: evidencias de una realidad experi- 
mentada tan certeramente que crea conciencias de ser; 
estar, actuar, pertenecer. Uno encuentra y siente esta 
convicción en el poeta, manque no sea moderno, como 
Shakespeare): 


El ojo del poeta, girando en medio de su arrobamiento, 
pasea sus miradas del cielo a la tierra y de la tierra al cielo, 
y como la imaginación produce 
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formas de cosas desconocidas, la pluma del poeta 

las diseña y da nombre y habitación a cosas etéreas que 
[no son nada. 

Tal es el poder alucinador de la imaginación.?! 


El historiador también conjetura su oficio como un 

Y diseñar y dar «nombre y habitación a cosas etéreas 

fque no son nada». En 1821, Wilhelm von Humboldt, 

el influyente historiador y filólogo, además de herma- 

no de Alexander, decía con metáforas irreducibles a 
conceptos («La tarea del historiador»): 


La verdad histórica es, puede decirse, más bien cual las 
nubes que adquieren forma ante nuestros ojos sólo a la 
distancia. Por esta razón, los hechos de la historia que 
¡están interconectados en sus muchas circunstancias son 
¿poco más que los resultados de la tradición y la produc- 
ción académica que uno ha convenido en aceptar como 
«verdaderos.?” 


Porque, añade Humboldt, el historiador 


se vuelve activo, inclusive creativo, no al traer a cuento 
lo que no tiene existencia, sino al dar forma por sus 
propios poderes a eso que, por mera intuición, él no 
hubiera podido percibir en el pasado como realmente 
, fue. De manera diferente que el poeta, pero de alguna 
* ¡manera como él, el historiador debe hacer un todo de 
los fragmentos recolectados. 


Y puede hacer eso «como el poeta, sólo a través de 
" la imaginación». Así pues, que a nadie sorprenda que 
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el ars historica sea afín al ars poetica: Verlaine y el 
acto poético: 


No es necesario que tus palabras 
con minuciosa propiedad luzcan: 
Son aún más gratos los versos grises 
que a lo Indeciso lo Exacto juntan? 


Lo cual es como Marc Bloch en la sugerencia: «ahí 
donde calcular es imposible, se impone sugerir», por- 
que para sus exploradores «el pasado es su tirano» 
(«le passé est leur tyran») y deben saber unir lo indeci- 
so con lo preciso, porque 


pueden ro conocer nada de él [del pasado], a sabien- 
das o no. Siempre es desagradable decirlo: «no sé», 
«no puedo saber». Pero hay momentos en que la ta- 
rea más apremiante del sabio es, después de haber he- 
cho todo lo posible, resignarse a la ignorancia y a ser 
honesto.? 


O llamo a Wallace Stevens a la reja para atestiguar 
la realidad que el poeta ve y crea: 


Este eterno poema en elaboración 
expone la teoría de la poesía, 
como la vida de la poesía, Un amo más severo 


más acosador, improvisaría 


una prueba más sutil, más urgente, de que la teoría 
de la poesía es la teoría de la vida 
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como ésta es, en los intrincados escapes del «como» 

en las cosas vistas y no vistas, creadas de la nada, 

los cielos, los infiernos, los mundos, las anheladas 
[tierras 


Sea esto paralelo del sentido que Huizinga encon. 
traba en la historia cultural: 


La historia cultural es distinta de la política o económi. 
ca en tanto que se vuelve digna del nombre sólo en la 
medida en que se concentra en temas más profundos y 
generales [...]. Sólo cuando el estudioso se aboca a de- 
terminar los parámetros de la vida, el arte y el pensa- 
“miento tomándolo todo en conjunto puede entonces exis- 
átir un verdadero caso de historia cultural. La naturaleza 
¡de esos parámetros no está fijamente establecida. Obtiene 
"su forma en nuestras manos.” 
Repito: no hablo de modos retóricos e historia, ha- 
blo de maneras de capturar el pasado de lo cultural, 
por un lado y, por otro, de eso que captura la poesía: 


La poesía sufre el martirio del conocimiento, padece 
por la lucidez, por la videncia. Padece, porque la poesía 
sigue siendo mediación y en ella la conciencia no es sig- 
no de poder, sino necesidad ineludible para que una pa- 
labra se cumpla. Claridad precisa para que lo que está 
diseñado no más en la niebla, se fije y precise; adquiera 
«número, peso y medida». 


Este hacer que la palabra de la poesía se cumpla 
llevó a Heidegger a reunificar poesía e historia en el 
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siglo XX. Lo que la poesía logra, decía, viene de «Nada» 
_conocer el pasado, las tradiciones, no es condición 
indispensable para las verdades de la poesía—. Pero al 
mismo tiempo la poesía, creía Heidegger, no nace de 
la «Nada» porque el conocimiento que produce no es 
otra cosa que el «reprimido oficio del ser histórico del 
hombre».? La poesía no requiere a la historia, pero es 
la esencia de la humana necesidad de tener concien- 
cia de pasado. 
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Qué hay, pues, en la poesía, qué en la historia de lo 
cultural, para que esta afinidad sobreviva y sea revela- 
dora. Reconciliemos las imaginaciones, las de la poe- 
sía y las de la historia de lo cultural. Poetry collects in 
ponds, decía W. Stevens; esto es, la poesía hace char- 
cos. El conocimiento que deriva de la poesía reside en 
charcos cuya enigmática existencia produce un fluir 
lógico —nadie puede afirmarlo real como una piedra, 
pero ¿quién puede negarlo o secarlo?—. Varias corrien- 
tes de conocimiento van a caer a esos charcos. Se trata 
de sabidurías y prácticas tan difíciles de negar como 
arduo sería decir de dónde vienen, qué es esa lógica 
que nos permite intuir lo que de otra manera sólo se- 
rían sospechas, fantasías o irracionalidades. Dejó di- 
cho José Ángel Valente: 


Sabido es que los grandes (felices o terribles) aconteci- 


mientos de la vida, pasan casi sin que nos demos cuenta. 
Precisamente sobre ese inmenso campo de la realidad 
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experimentada pero no conocida a priori reza la poesía. 
Por esa toda poesía es, ante todo, un «gran caer en la 
cuenta». 


La poesía, o al menos la moderna, son charcos del 
caer en la cuenta sobre una realidad no física (aun- 
que también). Realidad que es conocible por la poe- 
sía, un conocimiento que es a un tiempo una técnica, 
un oficio adquirido y experimentado y algo que sólo 
podemos llamar cosas de la imaginación, sólo pregun- 
tas, flashes y lucidez de comprender acerca de las de- 
marcaciones del pensar y del dudar humano. El conoci- 
miento que puede proporcionar la poesía, con todo, es 
riguroso, pero no es traducible a fórmulas matemáti- 
cas o a reflejos exactos de la realidad, o a teorías tota- 
les del lenguaje o de la imaginación; no es ni un simple 
juego retórico, aunque lo sea, ni un accidente román- 
tico. Croce, analizando el reencuentro de poesía e his- 
toria en Vico, decía que «la poesía no nace por caprl- 
cho, sino por necesidad de la naturaleza. La poesía es 
tan poco redundante como eliminable, tanto que sin 
ella no surge el pensamiento: es el primer ejercicio de 
la mente humana».* Poesía, pues, es un eterno «girc 
lingitístico» volteado a los extremos de lo decible para 
la memoria y para la imaginación humanas; dice Paul 
Celan: 


No te escribas 
entre los mundos 


emerge en contra 
de los significados múltiples 
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confía en el sendero de lágrimas 


y aprende a vivir.** 


No en los «interstísticos» principios del siglo xx1 
sino en la década de 1940, la filósofa Susanne Langer 
decía: 


El oficio de la poesía es crear la apariencia de la «expe- | 
riencia», la semblanza de sucesos vividos y sentidos, y 
organizarlos de tal forma que constituyan una realidad % 
pura y completamente experimentada, un trozo de rea- 
lidad virtual.?* 


He aquí la profunda conexión de la poesía con la 
historia de lo cultural, con lo que Nietzsche decía de! 
la historia: la capacidad de crear una segunda natura-, 
leza. Esta capacidad (de la poesía o de la historia) de 
crear lo «virtual» no es juego de internet, sino que es le- 
vantar simulacros de experiencias del pasado, los cuales 
son como esas cosas que, una vez nombradas por la poe- 
sía o bien contadas por la historia, son tan reales como, 
por decir, «la lucha de clases». Por ello, para un histo- 
riador positivista como R.G. Collingwood el meollo de 
la historia estaba en to reenact; revivir, volver a hacer 
sentir. Collingwood criticó al historiador que tanto lo 
influyó, Benedetto Croce (en especial el ensayo de Croce 
La defensa de la poesía. Variaciones sobre un tema de 
Shelley, de 1933),% porque Croce recurría a grandes fi- 
lósofos sin reparar en que el entendimiento histórico 
«no puede ser adquirido al leer sus libros [de los gran- 
des filósofos] sino sólo al revivir su drama mental en 
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uno mismo, bajo el estímulo de la vida real».* Collin; 

wood nunca escribió historia que pusiera en acción est 

reenaciment; Croce sí, y no creo que hubiera objetad. 

la visión de Collingwood: el entendimiento históric; 
es un reenactment que incluye la memoria personal 
la vida. Reenactment, re-activar, re-vivir... son concep 
tos vinculados a una actitud mental que necesariamen.- 
te decanta en memoria y poesía. Es imaginación. Para 
filósofos de la historia más modernos, como Frank An- 
kersmit,** lo que la historia debe hacer es erleben (ha- 
cer experimentar, atestiguar, sentir), es decir, un simu- 
lacro tan verosímil y bien documentado del pasado 
que cambie la conciencia del presente y la visión del 
futuro, Algo más: la experiencia de la historia o de la poe- 
sía produce inevitablemente el «sufrimiento» (Croce) de 
una «humanidad común». 

Pero los buenos conocimientos producidos por la 
imaginación, si bien viran indispensables, no son inevi- 
tables, predecibles, repetibles. Por decir, si Ambivalent 
Conquests de Inga Clendinnen desapareciera,*” sería 
imposible volver a escribir el libro, aunque contáramos 
con los documentos revisados por Clendinnen para con- 
tar la historia entre los mayas y los españoles durante 
la conquista. No habría manera de encontrar lo mis- 
mo, lo cual no quiere decir que no haya realidad fuera 
de la historiadora o de la poetisa. Ambas aspiran a crear 
una realidad verosímil; en el caso de la historiadora, 
jamás despegada de lo que se'asume dato de la real. 
Pero en esencia, de la historia puede decirse lo que el 
poeta Fernando Guimaries dijo de la poesía: «La di- 
ficultad en la concepción de un poema es menor que 
la de escribirlo nuevamente en el caso de que un día 
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quedara olvidado. Es más fácil encontrar lo que no 
sabemos». 

Para volver al simil de Humboldt, si la verdad histó- 
rica es la metáfora de dar forma a las nubes a la distan, 
cia, nunca son las mismas nubes, nunca el ojo las ve 
igual, la imaginación ha de re-imaginar constantemente . 
y mientras más símiles tenga en su haber, cuanto más: 
experiencia tenga en imaginar las formas de las nu-: 
bes, mejor. De ahí lo intricado de la historia; de ahí 
también su peligrosidad y su utilidad. Porque la histo-! 
ria, como la poesía, levanta «segundas naturalezas» que. 
pueden liberar, cambiar en el presente las expectativas 
del futuro, lo cual no es moco de pavo. Puede ser el ve- 
neno o el antídoto; veneno porque la historia es «más 
peligrosa a medida que es más ambiciosa, y es ambi- 
ciosa ora cuando ambiciona identificar grandes meca- 
nismos generales, ora cuando ambiciona constituirse 
en la herencia ideológica de una identidad étnica y 
social».% Y la historia es antídoto cuando permite es- 
capar de los atávicos «dados por hecho» (raciales, cultu-- 
rales, políticos). Observar el pasado, imaginar los huidi-; + 
zos contornos de algo que ya no es y que no podemos! 
cambiar, otorga una cierta ventaja: imaginar un futu- 
ro mejor que el pasado y que el presente. 

Por afines que sean en su «caer en la cuenta» his- 
toria y poesía, esta última no tiene que hacer algo que 
a la primera le es indispensable: delimitar la frontera . 
entre pasado y presente. Acaso la poesía llega a lo quel Ñ 
da a conocer gracias a la posibilidad de ser un punto del 
vista indiferente al tiempo. La historia, especialmente! 
de lo cultural, ha de levantar sólidos muros entre lo pa- 
sado y lo presente. Ayuda que el tiempo pasa y muestra 
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yY2 [que pronto todo es memoria, evidencia u olvido. Gin. 
'burg ha expuesto que la idea de «perspectiva histór 
ca» debe mucho al sentido cristiano de superiorida 
sobre el judaísmo.* Pero hay que marcar la barrera 
esto se hace con la imaginación, a tirajalones con la ca 
misa de fuerza del presente; es decir, imaginar la líne; 
entre pasado y presente es, primero, un constante re. 
imaginar. La línea se mueve. Y, segundo, es una decj. 
sión política, es decir, no es una acción sólo existencia 
del historiador, sino también una acción social, si las 
ha habido. «La maleabilidad del presente también ofre. 


ce grandes ventajas», dice el historiador Constantir 
Fasolt, 


significa que nosotros, los que ahora estamos vivos, m 
estamos obligados a repetir el pasado [...]. Liberta 
y progreso dependen de la distinción entre el pasado 1 
el presente. El principio fundador de la historia es, po: 
tanto, también el principio fundador de la política,” 


Porque, ante todo, no hay opciones: hay que ima 
ginar para habitar el mundo moderno. Fasolt lo dice 
aunque indiferente a la poesía que es la otra forma di 
«Contradisciplina»: 


La historia es una no ciencia, no moralidad y no ley 
Entre las formas modernas de conocimiento, constituy: 
la contradisciplina por excelencia. Opera detrás de |: 
ciencia de la ciencia y de la ciencia de la filosofía y pa 
rece exenta de la crítica de la razón. Su funcionamient 
es esencial para el bienestar del mundo modemo (cual 
quier mundo moderno). Sus ocupantes [de la historia 
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modernos no podrían imaginar la vida si su presente 
estuviera atascado de las leyes de la Roma clásica, la 
ciencia de Aristóteles y la moralidad de san Agustín. 


En fin, dicen que Mallarmé le escribía a Degas que 
la poesía no se hacía con ideas sino con palabras, 
pero quien toca el lenguaje, según un poeta (Kunitz), 
toca «la evolución de la conciencia y la historia de la 
tribu». Porque la imaginación de lo poético o del pa- 
sado de lo cultural ocurre sin querer cuando «una for- 
ma de vida se convierte en una forma de lenguaje y 
cuando una forma de lenguaje se transforma en una for- 
ma de vida, las dos inseparablemente».* Aventurarse a 
los límites de las palabras, pues, es tocar simultánea- 
mente a las puertas de la conciencia, de la memoria y 
de la historia. 


qu 


Los conceptos que el historiador crea o revela son 
pocos y son intraducibles a la poesía. Los contextos, 
las stories que el historiador concibe, son del todo ha- 
bitados por la poesía —-de Robert Browning a T.S. 
Eliot, de Jorge Luis Borges (cuyo narrador perenne es 
un símil de historiador) a Octavio Paz (que se inspira- 
ba en la historia prehispánica, de la Nueva España y de 
la India) o inclusive en la novísima poesía mexicana: 
Luis Felipe Fabre y su poemario La sodomía en la Nueva 
España se informa de la historia de los casos de sodo- 
mía de 1657 y 1658 para escribir poesía que hace pre- 
sente, estética y políticamente, el dilema humano de la 
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homosexualidad de mulatos e indios del siglo xvi— 2 
Pero es eso en que el poeta es experto, la metáfora, lo que 
lel historiador de la cultura utiliza para entender lo 
¡ que resulta irreducible a concepto, a dato o a fecha. Usar 
¡metáforas para contar el pasado no es sólo un recurso 
tretórico del historiador, sino es, como para el poeta, la 
manera de capturar «realidades» humanas, incompren- 
sibles de otra manera. La historia es ver en bloque, la 
metáfora, decía Valéry, «es pensar en bloque, nada es 
pensado aisladamente». 

Es una obviedad, pero no está de más repetirlo: 
para el historiador de las culturas son indispensables 
las metáforas, de ahí la actualidad de Vico. Armar me- 
táforas, creía él, es comprender las intricadas relacio- 

“ nes entre cosas o fenómenos que en apariencia son por 
completo diferentes. Claro, Vico recurría a los clásicos 
(Aristóteles, Cicerón) para defender a la metáfora en 
pleno siglo XVII, pero no como recurso retórico (Cice- 
rón), sino como conocimiento. Y es que a fines del siglo 
XVIL la metáfora como conocimiento había sido ataca- 
da por pensadores más o menos racionalistas —cormo el 
jesuita Dominique Bouhours o como el propio John 
Locke—.*% La crítica a la metáfora era implacable y te- 
nía sentido: las metáforas eran argumentos falsos con 
disfraz de verdaderos, o argumentos verdaderos vesti- 
dos de falsos. Porque el barroco de Baltasar Gracián 
o de Luis de Góngora —<reían los críticos de la metá- 
fora— había abusado del adorno a riesgo de la verdad 
y la lógica. Para entender los arabescos retóricos de 
Góngora o Gracián se requería de paciencia y de ser 
inmunes a la seducción de los trucos metafóricos, en 
tanto que la verdad —pensaban los mismos críticos— 


debía ser directa y clara. Vico defendió a la metáfora de 
estos ataques sosteniendo la importancia de los me- 
dios sentidos de las metáforas, de sus ironías, capaces 
de llegar a similitudes inesperadas, fuentes indispensa- 
bles para el historiador empeñado en entender el pa- 
sado de lo humano. Siglos después, María Zambrano 
seguía defendiendo el poder cognitivo de las metáfo- 
ras en la poesía; poder que atañe, creo, también al his- 
toriador, por lo que Zambrano llama «continuidad»: 


La metáfora ha desempeñado en la cultura una función 
más honda, y anterior, que está en la raíz de la metáfo- 
ra usada en la poesía. Es la función de definir una rea- 
lidad inabarcable por la razón, pero propicia a ser cap- 
tada por otro modo. [...] Una forma de continuidad con 
tiempos y mentalidades ya idas.* 


Con el giro lingisístico en el siglo xx, la filosofía 
volvió a pelear por la metáfora. Para Donald Davidson 
esta última produce sólo símiles, nada de significado 
revelador, porque la «metáfora es el sueño del lengua- 
je» y, como sucede en la interpretación de cualquier 
sueño, al interpretar la metáfora se «revela tanto sobre 
el intérprete como sobre el productor de la metáfo- 
ra».% Otro filósofo, Max Black, a partir de la década de 
1960, defendió el poder cognitivo de la metáfora e in- 
clusive utilizó la propia metáfora de Davidson («la me- 
táfora es el sueño del lenguaje») para mostrar por qué 
esta figura simbólica crea conocimiento que no puede 
ser reducido a simple literalidad o a un concepto.* 
Una seguidora de Black, Eva F. Kittay, lo puso más 
claro: 
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La importancia cognitiva de la metáfora surge de su ca. 
pacidad de reestructurar o de inducir estructura en un 
dominio dado [...]. Podemos hacer una exposición de 
la metáfora pero no parafrasearla —no si la metáfora 
aún está viva y no ha decantado en literalidad.*” 


Ni qué decir tiene que a estos pleitos filosóficos con- 
temporáneos les tuvo sin cuidado lo que el historiador 
hacía y hace con sus metáforas. Y sin embargo al histo- 
riador le pasa lo que a Borges, que confesaba «la me- 
táfora es una costumbre de mi pensar». * 

La metáfora en la escritura del pasado, creo, es lo 
que la imaginación histórica deja ver de sí, trabajando 
como sin querer, en tres maneras: cuando la incons- 
ciente voluntad metafórica del historiador revive las 
brasas apagadas de metáforas viejas que servían como 
formas de ver el mundo; cuando la imaginación histó- 
rica construye relatos del pasado que viran en unas me- 
táforas cuyo sentido se gana en el contexto del presen- 
te; finalmente, cuando con el pasado el historiador crea 
nuevas metáforas que nos hacen ver como un todo, como 
estructuras, lo que no es más que un caótico ocurrir del 
pasado. 

Doy ejemplos simples, no para enseñar la cara del 
tiempo sino para mostrar la maquinaria del reloj. La 
imaginación del pasado cultural exige hablar metáforas 
como lengua nativa, no sólo para traducir a un con- 
cepto las metáforas del pasado, -sino para entender lo 
que, en su tiempo, ellas revelaban. Marcelino Menéndez 
Pelayo, en su Historia de los heterodoxos españoles,* 
incluía una oda al Mariscal Suchet de Leandro Fer- 
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nández de Moratín, un poeta liberal que se decantó 
por los franceses en 1808. Los versos infortunados -——por 
malos, no por traidores— rezaban: 


ODA AL NUEVO PLANTÍO QUE MANDÓ 
HACER EN LA ALAMEDA DE VALENCIA EL MARISCAL SUCHET. 
AÑO DE 1812 

Dilatará la fama 

el nombre, que veneras reverente, 

del que hoy añade a tu región decoro 

y de apolínea rama 

ciñe el bastón y la balanza de oro. 

Digno adalid del dueño de la tierra, 

del de Vivar trasunto: 

que en paz te guarda, amenazando guerra, 
y el rayo encienda que vibró en Sagunto. 


Un conocedor de la historia de España podría desci- 
frar el peso de cada una de las imágenes y metáforas de 
estos versos y explicar así cómo pensaban los «afrance- 
sados». Menéndez Pelayo, sin embargo, traía a cuento 
estos versos sólo para burlarse de ellos y matar sus me- 
táforas con otra imagen: «si los huesos del Cid no se es- 
tremecieron de vergúenza en su olvidada sepultura de 
Cerdeña, muy pesado debe ser el sueño de los muertos». 
Mi punto, aquí, no es la acertada o errónea visión del 
historiador sobre los versos de Moratín, sino cómo se 
reviven las brasas de metáforas enfriadas por el tiempo, 
ora con uno, ora con otro objetivo. Las de Moratín eran 
metáforas revivibles en 1880, cuando se publica la His- 
toria de los heterodoxos españoles. Acaso este diálogo de 
un siglo hoy ya no tenga capacidad de continuar, 
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Ahora bien, puedo traer a cuento metáforas del 


pasado uniéndolas con las del presente, por ejemplo, 
para escribir la historia de la inteligencia mexicana en 
el siglo xx. Invoco, pues, sin mayor explicación a don 
Benito Jerónimo Feijoo: 


La superficie se miente profundidad, y el resabio de 
Ciencia, Sabiduría. 

¡2 

No sé por qué ha de ser más que hombre quien es 
tanto menos que hombre, cuando se acerca a estatua: 
no porque siendo lo risible propiedad de lo racional, ha 
de ser más racional quien se aleja más de lo risible. El 
ingenioso francés Miguel de Montaña dice con gracia, 
que entre las especies de brutos, ninguno vio tan serio 
como el Asno. 

[...] 

He visto entre profesores de todas facultades muy 
vulgarizada la queja de falta de memoria, y en todos 
noté un aprecio excesivo de la potencia memorativa so- 
bre la discursiva: de modo, que a mi parecer si hubiese 
dos tiendas, de las cuales en la una se vendiese memoria, 
y en la otra entendimiento, el dueño de la primera pres- 
to se haría riquísimo, y el segundo moriría de hambre.* 


, 


Es un ejemplo simple y barato, pero ayuda a en- 


tender el funcionamiento de cómo las metáforas se 
vuelven una lingua franca entre pasado y presente. Po- 
dría intentar deshacer las metáforas explicando en el 
pasado español el espíritu moderno de Feijoo y su plei- 
to con la anquilosada inteligencia española; o podría 
dejarme de metáforas y dar estadísticas de las veces que 
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las cuatro o cinco voces importantes de México, entre 
1990 y hoy, han opinado sobre política una cosa y lo 
opuesto, o sobre cocina, futbol, Alemania, Estados Uni- 
dos o acerca de Lula en Brasil. Pero el conocimiento ya 
está producido, viene de don Benito Jerónimo: «Porque 
los hombres son como los cuerpos sonoros, que hacen 
ruido mayor cuando están huecos». 

Por otro lado, un poema crea metáforas —conoci- 
miento— pero raramente se constituye todo él en me- 
táfora a partir de la relación con su contexto históri- 
co. Versos hechos canciones populares, como algunas 
letras de Chico Buarque de Hollanda en el Brasil de la 
década de 1970, o de Lluís Llach en la Cataluña del úl- 
timo franquismo, hablaban de cualquier cosa, pero en 
su momento eran entendidas y cantadas como metá- 
foras de resistencia y protesta a las dictaduras. Acaso 
en cien años nadie podrá revivir el sentido metafórico 
de esas canciones y alguien descubrirá una vieja gra- 
bación que habla de un personaje que le pregunta al 
«abuelo Siset» sobre una estaca: «¿No ves la estaca a 
la que estamos todos atados?, si no conseguimos des- 
hacernos de ella nunca podremos caminar». En cam- 
bio, lo que sobrevive de la poesía es su autonomía de 
contexto: las vivas metáforas de la poesía van ganan-. 
do nuevos contextos con los años, aunque pierdan lo p 
que significaron en su presente. Los libros de historia, 
como las letras de Chico Buarque o de Llach, resultan 
siempre de una preocupación del presente. Por tanto, 
mucho o poco, el historiador dice amor, amor por de- 
cir amen, amen. Así, ha habido libros importantes de 
historia que son en sí una metáfora completa de algo 
en el presente, sin siquiera mencionar ese algo. Por no 
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irme a Tocqueville o a Edward Gibbon o a Carlyle, digo 
que Richard Hofstadter, por ejemplo, en la década de 
1950 escribió lo que entonces fue la más importante his- 
toria del populismo norteamericano de la década de 
1890; una historia de granjeros sureños empobrecidos, 
antimodernos, anticosmopolitas que, temiendo su ex- 
tinción, se dieron al racismo y al fanatismo.* En su 
momento, el libro era una metáfora que todo mundo 
entendió: se lefa populismo pero se entendía macartis- 
mo, linchamientos en el sur y persecución de la inteli- 
gencia neoyorkina en la década de 1950, Otro ejemplo: 
en 1968 fue publicado en inglés el libro Zapata and the 
Mexican Revolution de John Womack.* El libro ha- 
blaba de Emiliano Zapata, de un pueblo que se rebeló 
para no cambiar, para mantener su autonomía y su 
vida igualitarista. El libro fue, y aún es, la mejor his- 
toria sobre Zapata y su lucha, pero entonces era una 
metáfora de Vietnam, de la lucha radical y anticapita- 
lista por la igualdad, y una generación de sixties boys 
and girls lo entendió así. Lo rnismo se puede decir de 
muchos libros de historia a lo largo del siglo xix y xx. 

En fin, por simple instinto, el historiador de lo cul. 
tural recurre a la metáfora. Bloch la utiliza en la forma 
de un ogro: el historiador es como el ogro de las leyen- 
das, ahí donde huele carne humana sabe que está su 
materia. Acaso esta metáfora sólo «adorna» la dedica- 
ción del historiador a todo lo humano, pero la metá- 
fora cumple su trabajo: se entiende que el historiador 
vive de la evidencia humana dejada en el pasado, que 
la anda olisqueando, que le entra con ahínco. Esta me- 
táfora puede ser menor, pero es una entre las miles 
a las que recurre cualquier historiador que se sienta 2 
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contar y a explicar culturas del pasado, Renan dejó 
metáforas más indispensables; por ejemplo: «la liber- 
tad es como la verdad; escasamente alguien la ama por 
sí misma, pero, debido a la imposibilidad de los extre- 
mos, uno siempre regresa a ella». Y Huizinga, a tra- 
vés de la metáfora de una campana, logra hacernos 
sentir la experiencia diaria de orden y armonía que de- 
bió existir, a su buen ver, en las ciudades medievales: 
«Había un sonido que dominaba una y otra vez el namor 
de la vida cotidiana y que, por múltiple que fuese, no 
era nunca confuso y lo elevaba todo pasajeramente a 
una esfera de orden y armonía: las campanas».** Inga 
Clendinnen, dueña como pocos historiadores recientes 
de una delicada imaginación histórica, aprende y enseña 
por metáforas: 


Pero las situaciones coloniales también encuban múlti- 
ples realidades, y la dolorosa fisura del mundo español 
es quizá mejor capturada por otra imagen: un salón de 
espejos deformantes en el cual cada individuo se ve a sí 
mismo como él piensa que verdaderamente es, en tanto 
que los que lo rodean aparecen grotescamente defor- 
mados, pues los gestos y expresiones familiares están 
exagerados, ridiculizados, inclusive invertidos.*” 


En efecto, para el historiador de lo cultural, resistir- 
se a la metáfora es contra natura, de ahí la familiaridad 
con la poesía: la historia es, dicen, maestra de la vida; 
maestra de la metáfora no hay otra que la poesía, Si el 
historiador cultural requiere de la metáfora, la poesía 
resulta punto de vista necesario. Sin embargo, la poe- 
sía construye y destruye metáforas, otorga reveladoras 
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realidades . inrágenes metafóricas O hace de 
una metáfora un blandengue lugar común, ora como 
retórica, ora como conocimiento. Pero «la libertad ín- 
tima del poeta para arriesgar con nuevas formas», es- 
cribió G. Santayana en 1923, «no elimina la libertad 
de todos los hombres para adoptar las viejas». La poe- 
sía siempre regresa a la bodega de metáforas pasa- 
das, como la historia. Pero la historia de lo cultural no 
busca, cae en la metáfora. Para hacer experimentable 
el pasado en el presente, el historiador hace que el sig- 

- nificado literal de una imagen (el ogro, la carne) sea el 
símbolo de un significado figurado, metafórico (el ape- 
go de los historiadores a la evidencia de lo humano); 
es decir, hace que ese significado literal explique lo 

- que el historiador no alcanza a nombrar directamente 

» con un concepto o un sustantivo o una estadística o 
un dato. 

Pero cuidado: la metáfora también es un vicio del 
historiador cultural... o del antropólogo... o del crítico 
cultural. Las buenas metáforas historiográficas funcio- 
nan a manera de imágenes provisionales e inevitables 
que dotan de sentido a cosas del pasado, a las cuales no 
podemos acceder sin la metáfora. Esas imágenes se 
acumulan en los volúmenes de historia y cada nueva 
revisión historiográfica recurre a ellas para habitar la 
metáfora o para finalmente escapar de ella. Por eso 
la metáfora en la historia siempre es un mensaje lanza- 
do al historiador del futuro; uno que dice: «Ahora sólo 
así puedo entender esto, ¿cómo lo ves tú desde allá (el 
futuro)? Te metes en mi metáfora o me la cambias por 
otra, o te dejas de cosas y aterrizas el conocimiento 
del pasado en algo más concreto». 
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El lector puede encontrar en George Lakoff, Hans 
Blumenberg, S. Langer, S. Sacks, o Max Black ejem- 
plos del uso y abuso de metáforas en la historia y en la 
filosofía. En W. Kayser se puede encontrar lo mismo 
para la literatura. Y para la antropología basta con leer 
casi cualquier texto post-1980 para atestiguar el barro- 
quismo metafórico. Un ejemplo, por cierto, de un exce- 
lente libro, pero que construye metáfora sobre metá.- 
fora (es intraducible): 


Ethnograpby in and of the colonial archives attends to 
processes of production, relations of power in which 
archives are created, sequestered, and rearranged. If 
ethnographies could be treated as texts, students of the 
colonial have turned the tables to reflect on colonial docu- 
ments as «rituals of possession», as relics and ruins, as 
sites of contested cultural knowledge. Here I treat ar- 
chives not as repositories of state power but as unquiet 
movements in a field of force, as restless realignments 
and readjustments of people and the beliefs to which 
they were tethered, as spaces in which the senses and the 
affective course through the seeming abstractions of 
political rationalities. 1 take sentiments expressed and 
ascribed as social interpretations, as indices of rela- 
tions of power and tracers of them.* 


Créame el lector que entre el cruce de tanta metá- 
fora hay de hecho algo muy interesante, pero que re- 
sulta difícil de sacar en claro, como en la sabiduría de 
Gracián o de Góngora. En la escritura de la historia 
también se abusa de la metáfora. Doy sólo algunos 
ejemplos. La historia de España a partir de 1898 ganó 
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innumerables metáforas; Américo Castro, Claudio Sán- 
chez-Albornoz, Miguel de Unamuno o José Ortega y 
Gasset ofrecieron aquello del «enigma español», de la 
«España invertebrada» o del «cortocircuito de la moder- 
nidad», o de la tierra de «un vivir desviviéndose». Lo que 
esas metáforas figuraban era una mezcla de realidades 
e intenciones: la decadencia imperial y económica de 
España, su endémica inestabilidad política, la secreta 
nostalgia por una mítica era dorada, el pensamiento re- 
generacionista, muy técnico, que proponía maneras de 
modernizar la industria, la educación y la agricultura 
españolas; también estaba detrás de esas metáforas la 
creencia en el peso de la tradición católica y su impacto 
en el «espíritu» de España. Eran muchas cosas para ex- 
presarlas en el formato de «la historia de España es... ». 
De ahí el devenir de una metáfora y otra. Pero tanta ale- 
goría trajo que el problema del atraso y la decadencia de 
España frente a Europa pareciera el problema de buscar 
la mejor imagen simbólica. Para la década de 1950, a la 
luz de la derrota de la república y de la rápida moder- 
nización autoritaria de España, tanta metáfora parecía 
mucha filigrana para explicar tragedias y problemas 
prácticos. Acaso por eso el historiador catalán Jaume 
Vicens Vives halló que los debates entre Castro, Una- 
muno u Ortega y Gasset eran mucha palabrería. Vicens 
Vives, pues, destruyó el exceso metafórico, corno San- 
cho ante el Quijote, con detalles terrenales: «demasiada 
angustia unamuniana para una comunidad mediterrá- 
nea con problemas muy concretos, reducidos y “epoca- 
les”: los de procurar un modesto pero digno pasar sus 
treinta millones de habitantes».* No es que las metáfo- 
ras no sirvan, es que enganchan. 
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Otro ejemplo: el mestizaje en la historia moderna 
de México. Se trata de una metáfora ante todo sexual 
y de estirpe o casta (originalmente derivada de los ma- 
nuales de crianza de caballos). En el siglo xvi, la me- 
táfora adquirió sentido jurídico y religioso, es decir, se 
hizo una figura legal y una manera aceptable de enten- 
der lo inevitable (la promiscuidad) y lo necesario (el 
crecimiento demográfico de los reinos americanos). 
Con la bendición de Dios y del rey, el mestizaje fue el 
corolario perfecto para la idea de purgatorio; reconoci- 
miento de la realidad (la promiscuidad), posibilidad de 
redención (vía la Iglesia y las buenas leyes) y la igual- 
dad ante Dios (todos juntos en el purgatorio). Para fines 
del siglo xvi lo que David Brading llamó «patriotismo 
criollo» empezó a utilizar la metáfora mestizaje como si- 
nónimo de nación americana. Para fines del siglo xIx, 
varios científicos e historiadores porfirianos iniciaron la 
secularización de la metáfora: de un significado religio- 
so y monárquico a uno más racial, científico e histórico. 
Es decir, hicieron del mestizaje-purgatorio una metáfora 
de origen, presente y futuro de la nación. El sentido de 
redención se mantuvo vía la educación y, por racistas 
que fueran los porfirianos, hicieron de la metáfora del 
mestizaje el mito fundador de una nueva nación-Estado. 
Y esto en décadas en que la mezcla racial era inacep- 
table. Después de la Revolución mexicana, el mestizaje 
adquirió el imbatible poder de metáfora suprema de na- 
ción, porque el mestizaje se convirtió en el significado li- 
teral de un significado figurado mayor y complejo: un 
Estado corporativista y de bienestar. Así la metáfora 
adquirió una durabilidad y un prestigio impresionan- 
tes. A partir de la década de 1990, con el desmantela- 
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miento del Estado de bienestar y del sistema corporatj. 
vista de partido de Estado, el mestizaje empezó a funcio. 
nar como metáfora sin referente. Se inició la escritura 
de una basta historiografía que muestra que el mesti. 
zaje fue racismo, estrategia clara y dura de dominación, 
nada de metáfora. Pero siempre fue claro que el mes- 
tizaje posrevolucionario significaba no el cruce entre 
españoles e indígenas, sino un mito de inclusión, de pa- 
sibilidades, de aplanamiento del terreno, sinónimo mís- 
mo de «mexicano» o «mexicana». Claro, el mestizaje hoy 
es una metáfora huérfana y en busca de nuevos signifi. 
cados. No los hay, pero tampoco hay la reinvención de 
un nuevo «nosotros» para los mexicanos. 

Un último ejemplo, éste del abuso del desprecio 
de la metáfora en la historia. Fernand Braudel, como 
Locke en su tienpo, se dio a destruir la consabida me- 
táfora de la historia como pintura, porque para Brau- 
del no había metáfora posible, la realidad del pasado 
es la realidad del pasado, no hay mayor dilema: 


El problema de la historia no se encuentra en la rela- 
ción entre el pintor y la pintura, ni siquiera, aunque al- 
gunos han hallado la sugerencia particularmente acep- 
table, en la relación entre la pintura y el paisaje. El 
problema está ahí en el mero paisaje, en el corazón de 
la vida misma.* 


Braudel no ofrecía otra metáfora a cambio, el pro- 
blema de la historia era y es la realidad del pasado y 
punto. Pero al criticar el abuso de los modelos de las 
ciencias sociales en la historia (por ejemplo, Joseph 
Schumpeter), Braudel recurría a la metáfora: «El his- 
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soriador constantemente destruye las ventajas de mo- 
delar al romper el barco». Y es que el gran historiador, 
Braudel, creía que la historiografía de Les Annales 
estaba lejos del pensamiento del siglo xIx, distante de 
razas, civilizaciones, espíritus de época o la poesía o 
de Ranke, Jacob Burckhardt o Huizinga. A mí me pare- 
ce que, por su inconsciencia sobre el poder de las me- 
táforas, Braudel se revela más lejano de nosotros que 
de los de atrás. Decía Raymond Aron que Les Annales 
«tomaban prestado del marxismo» pero que no eran 
marxistas en sentido estricto, porque «lo más proba- 
ble es que estarían dispuestos a revivir la fórmula de 
Michelet, resurrección integral del pasado, bajo la con- 
dición de reintegrarlo de manera novedosa».?? Para rein- 
tegrarlo, la obra de Braudel no tuvo otra opción que re- 
currir a innumerables metáforas. Roger Chartier sostiene 
que El Mediterráneo de Braudel abreva del Quijote como 
fuente para hablar de movilidad social y de circulación 
de mercancías, en España y más allá. Al leer a Char- 
tier uno se pregunta si lo de Braudei no se convirtió 
inconscientemente en una metáfora de Cervantes, y tam- 
bién en un trasunto de la amplísima circulación del Qui- 
jote entre el siglo xvu y Braudel. 

La metáfora del paisaje o de la imagen, que me dis- 
culpe Braudel, no es despreciable para entender la ima- 
ginación histórica. El historiador Siegfried Kracauer”' 
defendió con lucidez el paralelo entre escritura de la 
historia y fotografía (la imagen fotográfica, «exacta- 
mente como la realidad histórica, está parcialmente 
capturada, es parcialmente amorfa —una consecuen- 
cia en ambos casos [la historia y la fotografía] de esta- 
do a medio cocinar de nuestro mundo cotidiano—»). 
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Pero de todo ello hablaré después. No obstante, una 
vez más, un poema (de Mário Quintana), punto de ob- 
servación privilegiado, basta ahora para mostrar la for- 
taleza del paisaje como metáfora de la captura en blo- 
que de lo visto y el ver: 


Náo sei que paisagista doidivanas 

No sé qué atolondrado paisajista 

mezcla los tonos... acierta... erra 

siempre en busca de nuevos descubrimientos 
va coloreando las horas cotidianas... 


¡Juegos de luz bailando en el follaje! 
Hasta me olvido de lo que iba a escribir... 
¿Para qué pensar? También soy del paisaje... 


, 

Vago, soluble en el aire, sigo soñando 

y me trasmuto... me revisto de los colores del arcoíris... 
[me estremezco 

en los leves dedos que me van pintando!” 


No agobio al lector con la retahíla de ejemplos de 
esta herramienta, la metáfora, indispensable para el 
historiador. 

A nadie se le ocurriría «comprobar» la validez em- 
pírica de la metáfora de un poema. Hay indicios, pero 
en esencia no hay realidad empírica detrás de la me- 
táfora poética. En lo fundamental, tampoco en las 
metáforas del historiador de las culturas, cuya fuerza 
se mide por lo que revelan, no por la exactitud empí- 
rica. Las culturas del pasado explicadas por metáforas 
necesariamente llevan lo suyo de intuición, de hacer 
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caer en la cuenta, de poner en claro, de hacer sentir. 
Son como las metáforas de la poesía: «una enigmática 
presencia que directamente da fe de sí misma».** Pero 
la metáfora en la historia y las culturas contiene otro 
poder explicativo para el pasado: crea la posibilidad 
del «como si». En dos sentidos: narrativo y político. 
Con sus metáforas el historiador no pide que el lector 
asuma que el pasado fue así o asá, sino que metafóri- 
camente ruega que el lector considere «como si» el pa- 
sado pudo haber sido así, y ahí los símiles, las medias 
tintas, las intuiciones, las ironías, los datos y los razo- 
namientos lógicos para sustentar la fortaleza de sus 
metáforas encaminadas al «como si esto o lo otro». 
Por el lado más político y moral, el historiador de la 
cultura utiliza las metáforas como una herramienta para 
al mismo tiempo habitar con dignidad en, y tratar con 
cuidado de huir de, el presente. Porque el «como si» del 
buen historiador de las culturas es una especie de llama- 
da a la posibilidad de, en un presente determinado, acep- 
tar cierto simulacro, cierta falsedad si se quiere, para 
imaginar, en un aquí y ahora, paz, justicia y posibilidad 
de humano futuro. Esto es lo que un viejo filósofo ale- 
mán, Hans Vaihinger, llamó en 1911 Die Philosophie des 
Als Ob [La filosofía del como si]. Porque todo pasa- 
do, bien visto, es irracional, si por irracional se asume 
la guerra, la injusticia, la desigualdad, la humillación, 
el azar. No es de extrañar que la imaginación histórica 
de un noble historiador estadounidense de la década de 
1930, Carl Becker, se inspirara en Vaihinger y su «como 
Si», secularizándolos y uniéndolos a las nociones de ex- 
periencia y utilidad social y moral del pragmatismo nor- 
teamericano (John Dewey). Crear la posibilidad meta- 
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fórica de pasados «como si», más o menos empíricamen. 
te sustentados, lógicamente argumentados, es, como Re. 
nan, fundamentar que hay que luchar por la libertad 
«como si» fuera por la verdad, sabiéndola inalcanzable 
y falsa, pero irrenunciable como posición, porque en 
la historia son peligrosos los extremos políticos y filo. 
sóficos. 

Por sus metáforas, historia y culturas decantan, 
pues, en pragmatismo. El «como si» esencial para vivir 
el presente y para escapar de él hacia futuros posibles, 
requiere de una imaginación sujeta a la experiencia, a 
los riesgos, a los ensayos y a los errores. Además, las me- 
táforas entre la historia y las culturas tienden al prag- 

¿ matismo por mera mecánica de existencia: el historia- 
dor construye metáforas, ora porque le es imposible 
Xx | reducir su intuición a un concepto o a un dato, ora 
por la brevedad a que obliga todo relato, ora porque 
sabe que un «como si» determinado es perfectamente 
entendible en su tiempo y espacio. Es decir, la metáfo- 
ra historiográfica pone en el lector la responsabilidad 
de proporcionar los elementos «epocales», lingúísticos, 
culturales y morales necesarios para que la metáfora 
sea descifrable. Leer historia, así, se convierte en un 
terreno común en que el lector es partícipe en la cons- 
trucción del poder explicativo de las metáforas, aña- 
diendo y transformando la intención original del his- 
ttoriador, cualquiera que ésta haya sido. Por tanto, no 

. es arbitraria la selección de metáforas del historiador, 
*1 mi el conocimiento que con ellas produce; es experimen- 
¡ tal, es pragmático de aquí y ahora y hasta que aguante. 
Decía Cynthia Ozick: «sostengo que la metáfora es uno 
de los principales ingredientes de nuestra naturaleza 
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moral, y que mientras más en serio tomemos la vida 
menos podremos prescindir de ella». 


IV 


Exagero más y digo que en la vida siamesa entre 
poesía e historia hay otra arteria común: la memoria 
que no sé llamar de otra forma que poética. En un 
tiempo este tipo de memoria fue tan de la historia 
como de la poesía —cuando la historia era una de las , 
artes retóricas—. En el siglo Xv1, la retentiva utilizada 
por la poesía alcanzó rango de «evidencia», de fuente, 
para conocer el pasado; para el siglo xIx se diluyó en 
ritual de las historiografías nacionalistas. La memoria 
poética volvió a rechinar en la historia en las postri- 
merías del siglo xx, cuando se hizo maña andar tras la 
verdadera historia, la de las identidades que, todo apun- 
ta, piden un remedo del ensimismamiento memorioso 
que exige la poesía. 

Pertenezco a esa generación de mexicanos mal edu- 
cados en las escuelas «activas»: no tuvimos que apren- 
dernos de memoria el ciclo de Krebs o los nombres de 
los virreyes de la Nueva España, porque memorizar era 
un verbo aplicable sólo a la poesía y los versos. La poe- 
sía era de memoria o no era. Saber o apreciar poesía 
quería decir poder recitarla y se accedía a ella en las 
antologías como El declamador sin maestro: reconsti- 
tuyente de mala poesía para nuestras anoréxicas me- 
morias (libro originalmente compilado por Homero de 
Portugal, publicado en la década de 1930, y que ha sido 
ampliado, republicado y plagiado de una y mil maneras 
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hasta hoy). Aún retengo los versos cursis de Enrique 
González Martínez incluidos en El declamador: «Cuan. 
do sepas hallar una sonrisa / en la gota sutil que se re. 
zuma / de las porosas piedras, en la bruma». Los apren- 
dí para salvarme de cosas más cursis (El brindis del 
bohemio). Esto fue, pues, mala educación y nada más. 
Pero pocas cuestiones humanas han estado tan pega- 
das, de siempre, como memoría y poesía. El poeta tra. 
x [baja de memoria y tiene por destino vivir en la memoria 
de alguien. La poesía parece cumplirse cuando el lec- 
tor recuerda no un argumento o una trama, sino unos 
Il versos exactos que en cada nueva evocación ganan dis- 
Itintos significados. Es natural: la poesía se autoconsti- 
tuye a través de la indescriptible sumatoria de la me- 
moria, atrapada en instantes lingúísticos, alephs para 
entrar a mundos de memoria. El poeta recuerda y con 
frecuencia que la poesía, que es escapar del aquí y del 
ahora, se logra al crear la ilusión de un pasado sin pre- 
sente. Puede el poeta recordar una montaña o un amor 
perdido pero no para reconstituir objetivamente a la 
montaña o al ser amado, sino para reflexionar y ejerci- 
tar el porqué, cómo y hasta cuándo recordamos, todo 
con la vana ambición de elucidar amor, belleza, olvido. 
En un poema de Heine (Deutschland. Ein Wintermár- 
chen) la voz del verso cuenta una caminata nocturna 
en Colonia en compañía de un enmascarado; el poema 
indaga quién es el narrador y quién el enmascarado. 
Termina el enmascarado: «ch bin dein Liktor [...] / ich 
bin / Die Tat von deinem Gedanken» («soy tu maestro 
[...] soy / el hecho de tu pensamiento» [o «el hecho de 
que piensas» ]). La poesía, pues, es la conciencia ante el 
espejo; en especial, la poesía moderna que hace de la 
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memoria lo que ella misma era, por ejemplo, para el 
modernillo de Proust: la memoria como el lazo lanzado 
desde el cielo para sacarnos del «abismo del no-ser», 
Por eso César Vallejo y la memoria arremolinada: «Hay 
golpes en la vida, tan fuertes... / Yo no sé. / Golpes como 
del odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo 
lo sufrido / se empozara en el alma... Yo no sé». 

Además, desde sus orígenes clásicos, la poesía es 
sofisticada nemotécnica destinada a exprimir del len- 
guaje los ritmos y conexiones que exige la conciencia 
humana por alguna razón misteriosa. Esa nemotécni- 
ca busca cristalizar la Memoria (con mayúscula: una 
era) en memoria (un poema), superando así tiempos 
y espacios determinados, facilitando la retención no 
de recuerdos sino de momentos de memoria (a través de 
rima, métrica, símiles, metáforas, hipérboles...). Los 
romanceros —una Ilíada sin Homero, dicen que dijo 
Lope de Vega— son un monumento, aún vivo, a esta ca- 
pacidad nemotécnica humana y anónima que luego, 
como mostrara Antonio Alatorre, fue glosada por los 
poetas del Siglo de Oro.% Pongo por testigo al memo- 
rable y memorizable conde Arnaldos: «¡Quién hubiese 
tal ventura sobre las aguas del mar / como hubo el con- 
de Arnaldos la mañana de San Juan!», 

Por último, la poesía, al menos la moderna, es un 
ejercicio de evocación experimental a lo largo y ancho 
de los confines de una memoria humana; es un conoci- 
miento que reflexiona no sólo sobre las combinaciones 
posibles de recuerdos, sino sobre el vicio o instituto hu- 
mano de recordar: «¿qué es entonces ser sin saberlo? 
Ser, como una piedra, / un lugar, nada más... // Entre 
el árbol y el verlo / ¿dónde está el sueño? // Entre lo que 
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vive y la vida / ¿hacia qué lado va el río?» (Fernando 
Pessoa, 1913). El poeta recuerda espacio, paisaje, his. 
toria y vida; también experimenta los límites de su 
memoria en los bordes del lenguaje: pone a prueba a 
la memoria y así transcribe el sabor del olvido, al me- 
nos ése que podemos conocer y re-conocer en papel. 
Además, quiere a su reflexión memorizable, como An- 
tonio Machado en 1913: 


imágenes de grises olivares 

bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 
y azules y dispersas serranías 

con arreboles de una tarde inmensa; 
mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en su ribera, 

o estas memorias no son alma. Tienen 
en sus abigarradas vestimentas 

señal de ser despojos del recuerdo, 

la carga bruta que el recuerdo lleva. 


En fin, a esta obviedad, a esta facultad de ser para 
ser memorizable, de gestionar una infinita combina- 
toria de recuerdos y de evocar que se evoca, quiero 
llamar memoria poética. Con ella en mente paso a la 
historia y sugiero dos maneras en que esta memo- 
ria ha estado presente en la escritura de la historia: la 
memoria en la historia cual poesía sujeta a jurispru- 
dencia y la historia como captura (más o menos poé- 
tica) de las viejas maneras de recordar (mentalités, 
Zeitgeist, Weltanschauung, contextos). 

El humanismo y el Renacimiento sacaron al sol tres 
alegatos de grandes consecuencias para el estudio del 
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pasado: el primero giró en torno al antiguo «arte de la 
memoria», ese trayecto que, según aprendimos en Fran- 
ces A. Yates,” va de los retóricos grecolatinos (memoria, 
arma de la retórica ligada al espacio) al arte renacentista 
de la memoria: oficio analítico de idear jerarquías, ca- 
racterísticas, relaciones en las cosas para facilitar la me- 
morización y la búsqueda de la verdad. A consecuen- 
cia de esto, se hizo la distinción entre una memoria 
artificial, meramente retórica y retentiva, y una analí- 
tica, reveladora de verdades. Esto último tuvo conse- 
cuencias en dos alegatos más, contemporáneos al del 
arte de la memoria: uno sobre la poesía, sobre el valor 
e importancia de la rima, su utilidad como conocimien- 
to y documento histórico, y otro sobre la historia: la 
necesidad de despegar a la memoria histórica de la poé- 
tica, sobre todo de la retórica. La de la historia, pues,/ 
tendría que ser una memoria de hechos, recuerdos ul 
oídas pero críticamente, casi judicialmente, analizables.' 
Así, por ejemplo, en Inglaterra Philip Sidney defiende 
la memoria poética y sus técnicas nemotécnicas cual 
manera de mezclar las tramas de la historia y el punto 
de vista moral de la filosofía: la poesía resultaba de tal 
jaez más útil que la filosofía o la historia.* Por tanto, 
como ha mostrado Carlo Ginzburg,” el historiador se 
transforma en poeta, en un, decía Sidney, «discursidor» 
de ésos que hablan «no meramente de un hecho sino 
sobre sus características y circunstancias». De ahí devi- 
no un ars historica moderna que enseñaba a leer crítica- 
mente, judicialmente, los hechos, los documentos, los) 
recuerdos, para confirmar validez y confiabilidad, quel 
es lo que hizo un pensador católico, luego protestan- 
te, luego católico, Francois Baudouin, que escribió lo 
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equivalente a un ars historica Reader del siglo x1 (p, 
institutione historiae universae et rius cum jurispruden 
tía conjunctione, según referencia en Donald Kelley) 2 
Boudouin, jurista, exigía que cualquier memoria fuera 
sujeta a un tratamiento de jurisprudencia en busca de 
validez. 

Con esto, en castellano, inició el desprecio de una 
de las peores versiones de la memoria, a saber, la fan. 
tasía de las novelas de caballería, de cuyo último gran 
crítico sabemos bien el nombre (Cervantes). Pero la 
cosa venía de atrás, del sigo xv1 y la desacreditación de 
la fantasía, irreal e inmoral, de las novelas caballeres- 
cas. En la escritura del pasado esto trajo sus conse- 
cuencias: la memoria poética fue sujeta a pruebas de 
evidencia; también fue convertida en evidencia de la 
historia (las tradiciones de poesía oral hechas docu- 

penentos históricos). El historiador se puso la toga de 
-¡Jurisconsulto de la validez de lo recordado, la historia 
¡resultó ser poesía bajo jurisprudencia. Finalmente, la 
historia, cualquiera, se reveló universal, porque si, como 
-¿en la poesía, se trataba de recordar lo humano, todo 
¡ tenía que ver con todo; asimismo, no podía conocerse el 
pasado de Roma ignorando el de Grecia o Turquía o 
Nueva España. ” 

Un ejemplo emblemático de todo esto son las histo- 
rias «morales y naturales» de las «Indias» que surgieron 
a partir de la conquista de México y Perú. Claro, desde 
fines de la Edad Media, los reyes de Castilla habíanse 
hecho al hábito de «la crónica». La del rey Pedro l, es- 
crita por Pedro López de Ayala en 1511, ya asumía y 
avanzaba una tradición memoriosa: 


La memoria de los omnes es muy flaca: e non se puede 
acordar de todas las cosas que en el tiempo passado 
acaecieron: por lo qual los sabios antiguos fallaron 
ciertas letras, e arte de escribir por que las ciencias e 
grandes fechos que acaecieron en el mundo fuesen es- 
critos, e guardar del mal [...]. E por ende fue después 
usado e mandado por los príncipes y Reyes que fuesen 
fechos libros, que fuesen llamados Coronicas [...]. Por 
ende de aquí adelante yo Pedro López de Ayala con la 
ayuda de Dios lo entiendo continuar assi, e lo mas ver- 
daderamente que pudiere: de lo que vi: en lo qual non 
entiendo si non decir verdad: otrosi de lo se acaece en 
mi edad: e en mi tiempo en algunas partidas donde yo 
non he estado.”? 


Ni qué decir tiene que poesía, historia y memoria 
andaban siempre juntas en Castilla o en Nueva España 
gracias a una poderosa institución cultural, política y 
social: el linaje. Uno era lo que podía comprobar como 
herencia, como recuerdos y fueros de familia, aunque 
hubiera que mentir a la usanza de la nobleza vasca 
que alzaba su hidalguía ante la aristocracia castellana 
diciéndose noble, «que memoria de omnes no es en 
contrario». A la sombra de esta tradición surgen las 
historias de Gonzalo Fernández de Oviedo (Historia 
general y natural de las Indias, de 1526),% o las de José 
de Acosta (Historia natural y moral de las Indias, de 
1590). Y en ellas, como han mostrado Arnaldo Momi- 
gliano y Carlo Ginzburg, se hizo de la memoria indígena 
americana un documento válido para la investigación 
histórica. Porque hay que «caer» en la sabiduría de la 
poesía, o al menos intentarlo, para armar la historia 
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donde no hay manera de disponer de letras para escrj- 
birla. Decía Acosta —evocando a Séneca—: «En lo que 
la puede con razón haber es en si Séneca adivinó o si, 
acaso, dio en esto su poesía, Yo, para decir lo que sien. 
to, siento que adivinó con el modo de adivinar que tie- 
nen los hombres sabios y astutos», 

La adivinación en Acosta estaba basada en que la 
historia de las Indias no contaba con documentos es- 
critos. Oviedo escribió su historia de puririta memoria 
y Acosta, que había estado en Perú pero no en Nueva 
España, se apoyó en su hermano jesuita, Juan de To- 
var (que vivió en Nueva España). Tovar le contaba lo 
que veía, leía y oía de los indígenas, Escribió Oviedo: 


Andan hoy entre las gentes estas é otras, memorias muy 
mas antiguas y modernas, sin que sepan leer los que las 
cantan é las resgitan, sin averse passado de la memoria. 
Pues luego bien hagen los indios en esta parte de tener 
el mismo aviso, pues les faltan letras, é suplir con sus 
areytos é sustentar su memoria é fama; pues que por ta- 
les cantares saben las cosas que ha muchos siglos que 
passaron. 


Oviedo, uno de los primeros en escribir crónicas 
de las Indias, escapó de las novelas caballerescas que 
llevaba tiernpo escribiendo, porque aquello era ficción 
y poco moral. Sólo O'Gorman es bueno para imaginar 
el giro de Oviedo: 


Un buen día o una mala noche, averígitelo Vargas, de- 
bió cornprender [Oviedo] que desde hacía años tenía al 


alcance de las narices un tema extraordinario y nove- 
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doso capaz de colmar las ambiciones literarias dei más 
exigente; y como un hombre que repentinamente nota 
que desde mucho tiernpo atrás le sonríe una vecina bo- 
nita, y, arrepentido de su pasada ceguera, se decide a 
enamorarla, nuestro Oviedo, gastando de su hacienda, 
se precipitó a publicar el Sumario para reclamar como 


suyo el tema americano.” 


Oviedo, pues, recurre a América y sus areitos (origi- 
nalmente, bailes y cantos de las Antillas). Hay que en- 
tender que las Indias cambiaron al mundo; nada, ni el 
pensar del pasado europeo, podía quedar inmune. Por 
eso el uso que Oviedo y Acosta hicieron de los areitos 
fue un paso importante que, en pleno Renacimiento, 
hizo de la poesía documento: Oviedo y Acosta (sus trans- 
cripciones de poesía, leyendas, bailes) fueron leídos por 
Baudouin, el cual los considero muestras a la vez de que 
hay memoria poética digna de ser historia y de que la 
historia sólo puede ser universal. Baudouin fue leído por 
Sidney y otros que, para demostrar lo universal, innato e 
importante del impulso poético, citaron los areitos in- 
dianos (que vienen de Acosta y Oviedo). Si los salvajes 
que no conocían la escritura recurrían a la poesía, ha- 
bía algo en ella de universal y verdadero. Usos estos, de 
Sidney o Baudouin, que cambiaron, según explicó Mo- 
migltano, las consideraciones de la historia de Roma du- 
rante el Renacimiento, decantando en lo que se llamó la 
«teoría de las baladas». 

En otros confines, por ejemplo en el sur de la India, 
como mostraron V.N. Rao, David Shulman y Sanjay 
Subrahmanyam,* historia y poesía o géneros retóricos 
coexisten de muy otra manera. Antes de la llegada de 
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los europeos, ya existían textos —+scritura— en varias 
lenguas, pero la historia —el contar lo que pasó— no 
respetaba una clara distinción entre prosa, poesía, le. 
yenda, mito o historia propiamente dicha. Curioso, los 
areitos americanos viraron a poesía-historia en la Euro. 
pa del siglo XVI y XVI por no ser letra sino memoria: lo 
equivalente en el sur de la India, kAvya (Rao, Shulman, 
Subrahmanyam), no ganó estatus de historia a pesar 
de ser texto. Á partir del siglo xvi Europa absorbió 
muchas tradiciones poéticas indias como sinónimo per- 
fecto de sabiduría, belleza, erótica, pero no de historia: 
eran texto en verso, cantos, narraciones llenas de giros. 
Leerlos como historia hubiera requerido, y requiere, de 
estar atento a «las texturas del tiempo» en cada texto 
(que se quería y no historia). Por ejemplo, la tradición de 
narraciones de reyes en lengua telugu conocidas como 
karanam mezclaba datos, hechos y fantasía. Eran texto, 
pero eran memoria de lo que pasó y memoria de cada 
nueva recitación de lo que pasó, todo transcrito de dis- 
tintas maneras a lo largo de los siglos. Para fines del xvi, 
una de las versiones de esta tradición hizo que «la histo- 
ria [fluyera] hacia una adornada poesía motivada por 
nuevas preocupaciones» (sobre todo, restablecer la idea 
del rey universal como tipo ideal), perdiéndose así las 
discusiones sobre Reafpolirik que habían sostenido hasta 
entonces varios textos en la tradición de karanam. En 
fin, se discutía la historia, quitando y poniendo poe- 
sía, de todo color y sabor, guerra, reyes, poder y amor: 
«Muchos son los poderosos alcázares / que conquistado 
he en fieras batallas. / Eso que me resta por conquis- 
tar / esta noche / son los dos poderosos alcázares / de 
tus senos».?” 
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Pero en las lenguas de la Europa del siglo XVII, cuan- 
do «las ideas ya empezaban a considerarse como bienes 
susceptibles de propiedad jurídica» (O'Gorman), las in- 
novaciones historiográficas del siglo Xy1 y Xvu pasaron 
por un doble escrutinio: dudar de la validez de la memo- 
ria poética como documento histórico, y dudar de la 
propia autoridad de, por ejemplo, Acosta. La trama es 
digna de una novela policiaca y casi la escribió O'Gor- 
man, un abogado que sentaba a la historia en el juzgado. 
A fines del siglo xvm el anticuario inglés Lord Kings- 
borough hizo «requisitorias» contra Acosta «como reo de 
plagio» (O'Gorman) porque a su buen ver el jesuita ha- 
bía plagiado no los escritos de Juan de Toledo, a quien 
Acosta reconoce informador en su Historia, sino una 
crónica ya existente. Para 1856, José Fernando Ramí- 
rez encuentra en un convento mexicano una crónica 
anónima, idéntica a partes de la Historia de Acosta. Ra- 
mírez dedujo que se trataba de la traducción al español, 
hecha por Tovar, de la crónica en náhuatl de un indígena 
anónimo. De ahí se cuelga Alfredo Chavero a fines del si- 
glo xix para elaborar un argumento indigenista, desacre- 
ditando a Acosta y regresando la historia a la memoria 
indígena pura. Pero pronto se descubrió otro manus- 
crito idéntico, además de algunas cartas cruzadas entre 
Acosta y Tovar: quedó claro que esas crónicas anónimas 
habían sido escritas por Juan de Tovar, cosa que Acosta 
siempre dijo. No obstante, ni Chavero ni otros historia- 
dores mexicanos quitaron el dedo del renglón: era la voz 
y la memoria indígena. La historia bajo jurisprudencia, 
pues, acabó en la entronización de la historia de Acosta, 
pero ya no como historia universal, sino como una his- 
toria, una memoria, sólo mexicana. Pero en esencia, la 
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pregunta que Acosta le hiciera a Tovar es la que aún re- 
suena en tanto debate sobre historia y mernoria: 


¿Cómo se puede creer que las oraciones o arengas que se 
refieren en esta historia las hayan hecho los antiguos re- 
tóricos que en ella se refieren, porque sin letras no pa- 
rece posible conservar oraciones largas, y en su género 
elegantes? 


1. Por otra parte, en algún momento moderno, la 
historia se volvió no sólo la reconstrucción de lo pasa- 
Ido sino de las Memorias (otra vez con mayúscula) del 
pasado: había que entrar en la memoria de los perso- 
¡ualÉS del pasado —cosa más simple de hacer con aque- 
¡Yos que dejaron rastro escrito, pintado, de alguna for- 
yma materializado—. Esto es lo que hacían Burckhardt 
o Huizinga y no tenían empacho 'en sentirse deudores 
de la memoria poética. En la segunda mitad del siglo 
XX surgen varias nuevas escuelas que intentan este ha- 
bitar la Memoria de grupos humanos del pasado para 

entender tanto el significado como el origen de las ideas 
de ayer —el «contextualismo», por ejemplo, de Quentin 
Skinner—.* Para entender, por decir, a Thomas Hobbes, 
sugería Skinner, había que adquirir la memoria —las 
lecturas, las rutinas de unir A con B, el significado de 
los conceptos en su contexto— de Hobbes, algo afín a la 
memoria poética, pero sin la libertad del poeta para 
circular dentro y entre las Memorias y las memorias. 
Para otros historiadores o filósofos, como Foucault, la 
historia debía ser arqueología y no de sonidos, sino de 
silencios y olvidos para poder demarcar de afuera para 
adentro las maneras de recordar y actuar del pasado. 
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En Foucault, se trataba de examinar qué daban por 
hecho las memorias del pasado, cómo se recordaba y 
cómo ese recordar sostenía estructuras de poder (lo que 
Foucault llamó «epistemes» o lo que más recientemente 
Francois Hartog denominó, con ese gusto francés por 
los sound bytes sesudos, «regímenes de historicidad»: 
distintas maneras de experimentar el pasado). Así la 
historia semeja una fibra óptica que entra en la Me-- 
moría de una época, ora en las cárceles, ora en las; 
costumbres copulatorias de la gente, para divisar des-! 
de ahí adentro lo que en el pasado ese adentro no podía! 
ver porque era contenido por esa Memoria. El objetivo: 
denunciar el poder y lo inescapable de sus redes de sig- 
nificados. Lo mismo había dicho María Zambrano de 
la poesía, porque el poeta «ha sabido desde siempre loy 
que el filósofo ha ignorado[:] que no es posible poseer- 
se a sí mismo, en sí mismo. Sería menester ser más quel 
uno mismo; poseerse desde alguna otra cosa más allá, | 
desde algo que pueda realmente contenernos». ¡ 

Asimismo, creo que el obsesivo debate entre memo-! 
ria e historia de fines del siglo xx también da muestra, 
si rabanera, del residuo de la memoria poética en la 
historia. La memoria que usa el poeta equivale a una 
sofisticada matemática pura de la que saca, dos su- 
mas y dos restas, la tecnología fontanera de la memo- 
nia identitaria, una cosicosa que se clama mejor que 
la historia, basada en testigos y testimonios que escar- 
ban en el yo personal —que, vaya usted a saber por 
qué, siempre es colectivo— para alzar la verdadera 
historia, la de las identidades. 

No seré yo quien ponga los puntos sobre las íes a es- 
tas corrientes historiográficas, lo único que quiero resal- 
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[tar es que todos estos ejercicios, en un tiempo llamados 
mentalités, Zettgeist, Weltanschauung, luego apodados con- 
texto, episteme o régimen de historicidad, comparten un 
entender grandote sobre el recordar. Es decir, se trata de 
llegar a un recordar «epocal» que explique no sólo lo que 
pasó o qué pensó Locke, no sólo las prisiones y las for- 
mas de ejercer y compartir el poder, sino una conciencia 
¡de época. A su vez, la reciente fiebre «memoratricia» 
no es una búsqueda de la memoria de zutano o men- 
gano, sino la entrada a una identidad grandota, algo 
así que sostenga la lucha de un pueblo, una etnia, una 
sociedad. No se me malinterprete, buscar eso grandote 
es explicar, entender históricamente, pero entonces es- 
tamos de regreso al afán de la memoria poética. Decía 
Osip Mandelstam, que no era ni Foucault ni arqueólo- 
go, pero ¿quién mejor para escarbar profundo?; «La poe- 
sía es el arado que revuelve el tiempo de tal manera que 
el estrato abismado del tiempo, su negra tierra, reapa- 
rezca en la superficie». En efecto, la memoria poética 
ha permanecido recesiva en la historia cual una cons- 
tante búsqueda del equivalente historiográfico de lo que 
en la neurociencia se llama el «engrama»: el sitio físi- 
co de la memoria, el cambio fisiológico en el cerebro 
que codifica la memoria misma.* Así, la búsqueda de 
epistemes (engramas foucaultianos), el afán de captu- 
rar Memorias enteras del pasado a través de la memo- 
rita del presente, recuerdan a Petrarca empeñado en 
evocar a Laura veinte años después de su muerte, ba- 
sándose, claro, en las Confesiones de san Agustín. Supe- 
rar su ahí y su hoy, estar allá y estar aquí; sentir aún en 
el siglo xx1 la ausencia de Laura: milagros de la me- 
moria poética. El problema de la memoria poética aún 
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encimada a la histórica constituye todavía el dilema 
original de san Agustín: 


Grande es esta virtud de la memoria, grande sobrernane- 
ra, Dios mío, Penetral amplio e infinito. ¿Quién ha llegado 
a su fondo? Mas, con ser esta virtud propia de mi alma y 
pertenecer a mi naturaleza, no soy yo capaz de abarcar to- 
talmente lo que soy. De donde se sigue que es angosta el 
alma para contenerse a sí misma. Pero ¿dónde puede estar 
lo que de sí misma no cabe en ella? ¿Acaso fuera de ella o 
no en ella? ¿Cómo es, pues, que no se puede abarcar?” 


No puedo resolver estas dudas sobre las memorias, 
las de la poesía, las de historia; sé que todo ha sido una 
idea exagerada, una de diminishing returns, «Cuando el 
historiador asciende desde la dimensión micro hacia. 
niveles cada vez más altos de generalidad», escribió el 
historiador Siegfried Kracauer, «alcanza un punto ca 
racterizado por la idea histórica», más allá de la aj! 
«si procede adelante en la dimensión de las ideas filo- 
sóficas o de la abstracción extrema, la importancia del 
su idea está destinada a disminuir, a no seguir crecieni 
do».* Dejémoslo ahí. 

Creo que este contraste de memorias entre poesía 
e historia ofrece otra clave que me es difícil de descri- 
bir y que no puedo más que comentar en primera per- 
sona pero que sospecho que ha funcionado en mu- 
chos historiadores de lo cultural. Me refiero a que la 
imaginación poética a ratos trabaja como software de 
la imaginación histórica —y heme aquí recurriendo a 
una metáfora y muy chic—, Es decir, la memoria es la 
herramienta del historiador para observar el pasado, 
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y ella se carga de imágenes, lógicas e intuiciones que, 
a veces, vienen de esa realidad e intuición que crea la 
poesía. Es inevitable, pero también difícil de determi. 
nar y explicar. Algo hay en la naturaleza de la evidencia 
de lo cultural que vuelve útil el «caer en la cuenta» que 
se aprende de la poesía. Quise, por ejemplo, escribir un 
libro de historia cultural sobre la ciudad de México en- 
tre 1880 y 1940. Me apoyé, más faltaba, en la historio- 
grafía sobre el tema —sobre México y otras ciudades; 
agoté innumerables archivos—, pero al armar algunos 
trozos del libro notaba que la lógica de mis argumen- 
tos, casi sin yo ordenarlo, se nutría de lógica de poe- 
sía. Si las ciudades han dejado evidencia de sus vidas 
culturales ha sido en poemas y novelas, y de ahí saqué 
-——<como Braudel de Cervantes— datos y anécdotas para 
probar mis ideas y para concebir nuevas ideas. De ahí 
también mi memoria abrevó algo más, no lo visto y re- 
gistrado, sino la manera de ver de la poesía, que es his- 
tórica —corresponde a su tiempo— pero que va más allá 
porque aún hace «caer en la cuenta» al lector del pre- 
sente. Sin yo del todo intentarlo, leía el pasado con el 
guion de la poesía en la cabeza: o de otra forma, sin sa- 
ber cómo ni cuándo, por mostrar el pasado de la expe- 
riencia urbana, documentaba las sospechas de la poe- 
sía. No sé si aquellas líneas de Octavio Paz, «Hablo de 
la ciudad» y «un yo cercenado de un nosotros», «un yo 
a la deriva», y los perros, los edificios, las prostitutas, 
las lluvias, fueron el punto de partida —la poesía como 
guion de investigación— o el punto de llegada -—recor- 
dar la poesía a posteriori y comprobar que sólo había 
parafraseado un poema con cientos de datos y notas a 
pie de página, 
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En otra ocasión, quería explicar mi asombro al ver 
el templete —lo que de niños en México llamábamos 
«la plantilla»— del curso del siglo xYx en varios países: 
México, Brasil, Argentina, Estados Unidos, España... 
Y es que me sorprendía que fueran tan parecidas las 
periodizaciones, como si —ya estoy recurriendo a la 
metáfora— se tratara de un trayecto de ferrocarril con 
las mismas estaciones en el tiempo. Sin embargo, el 
símil del ferrocarril me ayudaba a articular mi asorn- 
bro, pero no a explicar el porqué de lo que observaba. 
Unas líneas de un viejo verso gallego, que leí en Ál- 
varo Cunqueiro, me hicieron caer en la cuenta y me 
permitieron escribir, bien o mal, un libro sobre el siglo 
xIx entendido como un río: «Ay, madre mía, pasadme 
en el río / que le levan as augas os lirios». Y el libro 
entero fue la metáfora de un río cuyos lirios no son 
llevados por las aguas, sino las aguas por los lirios: la 
corriente no es el simple transcurrir del tiempo, los 
grandes temas de la historia del siglo xix —la forma- 
ción de Estados, naciones, pueblos y razas— mueven 
la corriente del río. En fin, ahora que la «imaginación 
histórica» decimonónica ha sido considerada precisa- 
mente lo que es post- en post-moderno, ahora que es 
cosa común desconstruir esa fuerza historiográfica que 
regía en el siglo xIX, otro poema, esta vez de Sandro 
Penna, me otorgaría la lógica de lo que pasa cuando 
uno se para a historiar una fuerza tan poderosa que es 
la misma que nos obliga a pararnos a verla: «lo vado 
verso il fiume su un cavallo / che quando io penso un 
poco un poco egli si ferma» (aproximación: «Voy por 
el río en un caballo / que cuando lo pienso un poco, 
un poco se detiene»). 
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Me gustaría ilustrar con otros ejemplos el uso de ]; 
poesía cono (otra vez la metáfora) software de la his 
toria de lo cultural, pero no puedo: es habitual que los 
historiadores identifiquen «marcos teóricos» e inclusi. 
ve posicionamientos ideológicos o políticos, pero ¿quién 
confiesa al poeta que por detrás dicta? No obstante, 
en Huizinga, entre líneas, yo leo poetas que no acierto a 
identificar; en Luis González (Pueblo en vilo) siento los 
versos de López Velarde. 

Por último, entre poesía e historia se da aquel pa- 
ralelismo de evolucionar, como decía Harold Bloom de 
la poesía, «por influencias de errores y acumulación», % 
La historia nunca se escribe, siempre se reescribe, y la 
reescritura de la historia es, por un lado, un robo (de 
los hallazgos y de la imaginación de los predecesores) 
y, por otro, un inconsciente ensayo y error en los con- 
fines de lo pensable y decible' sobre el pasado en un 

* presente determinado. Además, imaginar un pasado 
| siempre involucra, decía H. Trevor-Roper,* conjeturar 
| «que hubiera pasado si»; un ejercicio que no está diri- 
' gido a la realidad misma del pasado —siempre inamo- 
' vible— sino a la imaginación que legiones de historia- 
¿dores han dejado plasmada en los muchos libros sobre 
¡algún tema. Puede decirse de la evolución de la histo- 
riografía cultural lo que Bloom decía de la poesía: 


La influencia poética siempre procede a través de una 
mala lectura [misreading] del poeta anterior, un acto de 
corrección creativa que de hecho y necesariamente es un 
malínterpretar fmisinterpretation]. La historia de la fruc- 
tífera influencia poética [...] es una historia de ansie- 
dad y de caricaturización autohalagadora [self-serving 
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caricature], una historia de distorsión, de revisionismo 
perverso y horrible, sin el cual la poesía moderna como 
tal no podría existir.*é 


Así la historiografía moderna de la cultura. 

En suma, seguro he exagerado los queveres de la pa- 
rejita en cuestión (historia y poesía). Pero sea mi exage- 
ración resultado del riesgo de expresar una certeza com- 
plicada, y no un cargo en contra de la certeza: la poesía 
es conocimiento y uno indispensable para, y afín a, la 
historia cultural. 
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A 
La imaginación histórica 


Para escribir historia, la imaginación es a la vez 
una conjetura y es lo que la produce; se confunden lo 
imaginado y la imaginación. ¿Qué fue primero, las con- 
diciones políticas y sociales que dieron origen a la na- 
ción o la mera idea de nación, o la imaginación para 
entender las condiciones y para inventar la nación? 
No sé. El magín histórico entra en juego en todo mo- 
mento. Crea cositas y cosotas: la nación, la idea de 
imperio, la noción de la Edad Media o la certeza del 
progreso... o también pequeñeces sobre la experiencia 
urbana en la Barcelona del siglo Xvu1 o sobre el amor 
en el siglo XIL Quiero reflexionar sobre esta imagina- 
ción. Ácaso porque ahora creo comprender lo que antes 
no podía siquiera entrever: la imaginación histórica, 
una herramienta para conjugar historia y culturas, una 
que sirve para describir, vivir y revivir el pasado en el pre- 
sente. No encuentro mejor manera de describir mi pro- 
pio caer en la cuenta de los quehaceres de la imaginación 
histórica, que los sinsabores de los lingiistas dedicados 
a la lengua aimara a causa del tardío descubrimiento 
de otro tiempo verbal, el del remoto cercano (informa- 
ción de Jan Szeminski). «Hubo un atraso», cuentan los 
varios autores del Aymara. Compendio de estructura fo- 
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nológica y gramática, «en la obtención del paradigma 
completo del remoto cercano. Tuvimos que esperar que 
uno de los coautores “envejeciera” (cumpliera sus 40 
años) para completar esta sección».! En efecto, Juan de 
Dios Yapita, el hablante de aimara que informaba a los 
lingúistas, no había podido darles a conocer ese otro 
tiempo verbal porque no había llegado a la edad para 
tener derecho a utilizar el «remoto cercano», un tiern- 
po verbal, dicen los lingítistas, «de conocimiento perso- 
nal». Para usarlo hay que sobrepasar los 40 años de edad 
y estar «casado y establecido en la comunidad». Pues 
eso, que tuve que pasar los 40, estar bien avecindado en 
la tribu de mi oficio para al menos caer en la cuenta 
de qué es y cómo funciona algo así como una imagina- 
ción histórica. 

Antes que nada, acato la intrascendencia del histo- 
riador en la actual vida cultural, ésta que exige estrellas 
mediáticas, intelectuales muy movidos que habian corno 
el Google, de todo y en cualquier momento. En cam-| 
bio, los historiadores aburren. Pero los que saben del; 
pasado son el ejército intelectual de reserva, sus traba- 
jos pueden, de súbito, ser llamados a filas porque con! 
pasado se explican y justifican naciones, memorias o| 
políticas. Con pasados se negocia la justicia. «La His-: 
toria ha cesado de funcionar como la proveedora de 
significado para nuestras vidas», ha dicho el historia- 
dor alemán Christian Meier, y se pregunia «¿por qué 
no renunciar a ella?».? Pero Meier cree que la «Historia 
se volverá impotrtante, inclusive esencial, sí, tan sólo 
porque debe recuperar terreno, para nuestro mundo, la 
imperiosa necesidad de un corte de caja, de un sentido 
de llamar a cuentas». No hace ni dos décadas, estudio- 
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sos como Eric Hobsbawm o Ernest Gellner creían en el 
fin del Estado-nación y en la total secularización del 
mundo. Hoy por todas partes claman por existir, con 
argumentos históricos, naciones pequeñas y grandes; 
hoy una vez más el mundo está dividido entre relígio- 
nes históricas. Por ello, a pesar de su intrascendencia 
palmaria, los historiadores de lo cultural de principios 
del siglo xxi deben tener tanto cuidado como los del 
siglo xix. El pasado, tarde o temprano, cuenta y es peli- 
groso. También liberador. Quiero examinar esta imagi- 
nación que no cuenta hasta que cuenta. 


Imaginar es bueno 


Tanta y tanta perorata sobre lenguajes, discursos, 
poder, «intersticios», resistencia, memoria, lo trans- y 
lo post-... tanto de esto convirtió en óptimo y bueno 
algo que otrora solía ser peligroso y traidor, a saber, 
la imaginación: «La facultad o acción de formar nuevas 
ideas», de acuerdo con el Oxford English Dictionary. 
Más temerosa de las consecuencias de la imagina- 
ción, la autoridad castellana, el Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua, establece que la imaginación 
es la 


1, Facultad del alma que representa las imágenes de las 
cosas reales o ideales, 2, Aprensión falsa o juicio de algo 
que no hay en realidad o no tiene fundamento. [...] 4. Fa- 
cilidad para formar nuevas ideas, nuevos proyectos 0 
imágenes o conceptos. 
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Ya en el siglo xvu, Covarrubias, sin pasar por alto 
los riesgos de la fantasía, aceptaba que sin imagina- 
ción no había pensamiento posible: «pasarla por la 
imaginación una cosa, es no haber tenido pensamien- 
to della ni primer movimiento». En una definición 
mucho más moderna, imaginación resulta fuerza crea-, 
tiva, y desde la neurología viene a ser la parte del cere 
bro que conjetura cosas, emociones, imágenes. Antes 
la imaginación era enemiga de la razón y, en su peor 
presentación, la fantasía, era de evitarse a toda costa. 
Pero de los poderes de la imaginación nadie ha dudado 
a través de los siglos. Para Pascal: «la imaginación tie- 
ne todo a sus pies. Hace la belleza, la justicia y la felici- 
dad, que es el todo del mundo».* Pero Pascal no deja 
de insultarla: «amante del error y la falsedad, y todavía 
más traicionera porque no siempre lo es [...] la razón 
puede protestar en vano». En fin, aunque hoy parezca 
un piropo, la imaginación ha tenido una reputación más 
mala que buena... especialmente en esto de escribir 
historia. 

La imaginación y la razón eran enemigas, así, como 
el alma y el cuerpo; se creía que la imaginación era da- 
ñina para la memoria: era lo que hacía que la memoria 
engañara. Así fue por siglos, no obstante la revolución 
de Vico en el pensamiento histórico. Cuando la nEaE! 
plina de la historia se profesionalizó, Ranke, Theodor! 
Mommsen o Renan preferían hablar directamente a 
la poético que de la imaginación en la historia, por- 
que considerar poético a su oficio llevaba lo suyo de 
conocimiento supremo; coquetear con la imaginación; 
era otra cosa, era acercase a la fantasía o, peor, a la] 
mentira y a la locura. 
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No acierto a precisar cuándo y por qué, pero en al. 
gún momento del siglo xx la imaginación ganó linaje de 
halago. Repárese en las frases: «comunidades imagina. 
das», «imaginarios sociales», «la imaginación liberal», 
educated imagination, «imaginación dialógica», «imagina. 
ción sociológica», «imaginación creativa», «imaginando 
el poder», «imaginando el yo», imagining bodies, «ima- 
ginación técnica», «imaginación política»... o ahí tam- 
bién la fiebre de el y lo «imaginario»... O recuérdese el 
título del libro historiográfico más importante de la se- 
gunda mitad del siglo xx: Metahistory; The Historical 
Imagination in Nineteenth-Century Europe, de 1973.* En 
suma, la imaginación ha ganado uso y reputación. 

Hace décadas que pocos filósofos o historiadores 

¡ creen en la separación entre la imaginación y la ra- 
%  zón, o entre la conciencia y el cuerpo. Ya ni siquiera 
llos científicos lo creen, ahora hablan de lo que hace 
tres siglos hubiera sido un despropósito total, la «ima- 
ginación racional». Ruth Byrne (científica del conoci- 
miento) afirma que «el pensamiento racional ha re- 
sultado ser más imaginativo de lo que antes habían 
asumido Jos científicos cognitivos».? Entre los neuró- 
logos, la imaginación es discutida en la misma mesa 
que la memoria y la conciencia; A. Modell ha mostra- 
do que las añejas discusiones filosóficas sobre la ima- 
ginación y los recientes estudios sobre el cerebro han 
dado lugar a la idea moderna de la «imaginación crea- 
tiva», aceptable, buena... indispensable.* Lo que Vico 
creía hace casi tres siglos, neurólogos como G. Tononi 

+ y G.M. Edelman lo han puesto en claro: «la memoria 
tiene propiedades que permiten que la percepción al- 
tere el recordar y que el recordar altere la percepción 
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[...] cada percepción activa es, hasta cierto punto, un 
acto de imaginación».? A partir de estos desarrollos de 
las neurociencias, se entienden las Incidísimas confe- 
siones de un humanista, Eduardo Giannetti, que creía 
fervientemente en la autonomía de la imaginación pero 
acabó convirtiéndose al «fisicalismo»; esto es, se vol- 
vió un desconsolado converso a la idea de que los que 
mandan son las neuronas, los fluidos, no el alma.* Y 
todo porque un tumor cerebral, físico, hizo que un día 
ya no pudiera recordar la conferencia que iba a dictar. 
No podía improvisar. Una vez extirpado el tumor, 
Giannetti se dedicó a leer todo sobre conciencia y me- 
moria y cayó en la oposición entre Demócrito (quien 
creía que la razón, el pensamiento, era proceso dea 
y mecánico, complejo, pero nada que ver con espíritus; : 
ni humanos ni divinos) y Sócrates (todo espíritu, pensa. 
miento puro). La imaginación de Giannetti, humanis- 
ta al fin y al cabo, cayó en un cuento de Machado de 
Assis (O espelho) en que un personaje expresa esta teo- 
ría del alma: «cada criatura tiene dos almas, una que 
mira de adentro para afuera y otra que ve de fuera 
para adentro». Así, Giannetti, se resigna, no sin trage- 
dia, a la unidad entre cerebro e imaginación: él quisie- 
ra «torcer» «por el Sócrates del Fedón, pero [reconoce] 
que la palma de la victoria corresponde al final a Demó- 
crito, su genuino contrincante, en el encuentro secular 
entre mentalismo y fisicalismo». Su tumor físico, dice, 
viró a metafísico: «el alma vista de afuera para adentro 
lacera y sofoca al alma vista de dentro para fuera». 

No obstante esta caída de fronteras entre mente 
e imaginación en las neurociencias, para la segunda 
mitad del siglo XX, por alguna imprecisa razón, toda 
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disciplina o forma de conocimiento pareció necesitar 
de su imaginación privada: Lionel Trilling y la «imagj. 
nación liberal» o las varias resurrecciones de la idea 
de Edmund Burke sobre la «imaginación moral», o dos 
o tres versiones de la «imaginación antropológicas. 
Quizá la más conocida de esas muchas imaginaciones 
fue la de Charles Wright Mills, La imaginación socio. 
lógica? la cual, a caballo entre marxismo, historia y 
psicoanálisis, rezaba: 


La imaginación sociológica le permite a su poseedor 
entender la escena histórica en general y en términos 
de su significado para la vida interior y la trayectoria 
exterior de una variedad de individuos [...]. El primer 
resultado de esta imaginación [...] es la idea de que el 
individuo puede entender su propia experiencia y juz- 
gar su propio destino sólo al localizarse a sí mismo den- 
tro de su periodo; es decir, la idea de que el individuo 
puede saber sus propias posibilidades en la vida sólo al 
ser consciente de las posibilidades de todos los indivi- 
duos en sus circunstancias. 


Una imaginación, pues, para acatar que uno no 
está solo y para darse cuenta de que uno tiene y com- 
parte imaginación; si tú me imaginas yo también. No 
sorprenda, pues, que un prominente politólogo brasi- 
leño, Wanderley Guilherme dos Santos, haya llevado 
esta vieja tesis a sus últimas consecuencias: «Recordar 
sin ser recordado. Esto es la soledad».' 

Es curioso que entre tanto guirigay sobre la imagina- 
ción, la disciplina de la historia no haya aventurado mu- 
chas definiciones de la «imaginación histórica», acaso 
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porque parecía obvio lo que quería decir «imaginar el 
pasado». Croce denunciaba los excesos de imaginación 
en la historiografía de principios del siglo xx,'' pero tam- 
bién esbozaba su versión de la imaginación histórica: 


Sin duda la imaginación es indispensable para el histo- 
riador: la crítica vacía, la narrativa vacía, son del todo 
estériles [...]. Hemos demandado una experiencia viva 
de los sucesos cuya historia nos hemos decidido a rela- 
tar, lo cual también significa su re-elaboración como 
intuición e imaginación. Sin esta reconstrucción o in- 
tegración imaginativa no es posible escribir historia, o 
leerla, o entenderla. 


Sin embargo, a Croce le daba miedo la imagina- 
ción, ansiaba disciplinaria en el historiador: la imagi- 
nación del historiador, decía, es 


inseparable de la síntesis histórica, de la imaginación 
en y por el pensamiento, por el pensar en concreto, el 
cual nunca es un concepto abstracto, sino siempre es 
una relación y un juicio, no indeterminación sino de- 
terminación. 


Ante todo, creía Croce, la histórica ha de distin- 
guirse de la «libre imaginación poética, tan querida de 
esos historiadores que escuchan y ven la voz de Jesús 
en el lago de Tiberios». En suma, a los partidarios de 
una historia empírica objetiva —Ranke, por ejemplo—, 
les era incómoda la idea de imaginación, aunque se 
hallaran a sus anchas apelando a la poesía como forma 
de conocimiento. Croce, en cambio, se sentía seguro 
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atacando a la «historia poética» a través su fe en una 
imaginación histórica domesticada. 

Un historiador más cercano a nuestro tiempo y a 
la historia social, E.P. Thompson, no hacía referencia 
a la imaginación sino a la lógica histórica, pero habla- 
ba de pura y llana imaginación: 


Al investigar la historia, no es que vayamos pasando una 
serie de fotos fijas, en las cuales cada foto muestra un 
momento de tiempo social disecado en una pose única y 
eterna: porque cada una de esas fotos fijas no es sólo 
un momento de «así fue» sino también un momento 
del «así llegó a ser» o del «ir convirtiéndose» [...]. Cual- 
quier momento histórico es el resultado de un proceso 
anterior y es también un indicador de las direcciones 
que tomará el flujo futuro.'? 


Si Croce ansía disciplinar a la imaginación, Thomp- 
son la formaliza: la imaginación del historiador es la 
lógica, el Fuir de las imágenes del pasado, lo cual no es 
muy lejano de lo que Heidegger dijo de la poesía y el 
arte: ambas son «el volviéndose (el hacerse) y el suce- 
der de la verdad».'* En realidad Thompson invocaba a 
la imaginación para minar la rigidez del materialismo 
histórico (un pleito doméstico entre historiadores mar- 
xistas). Heidegger, en cambio, invocaba a la imagina- 
ción como el ecosistema natural donde vive una suerte 
de metafísica humana. Fue Robin George Collingwood, 
inspirado por Vico, Croce y la disciplina de la arqueo- 
logía, el que intentó, sin tapujos, una definición mo- 
derna, a un tiempo racional, lógica y falsificable, de la 
imaginación histórica: 
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La imaginación histórica [...] es (si se me permite utili- 
zar una frase kantiana) a priori [...], se caracteriza por 
el universalismo y la necesidad. Lo que imagina un his- 
toriador [...] si lo hace bien, es lo que debe imaginar, 
no simplemente lo que quizás imagine.'* 


Por ello, creía Collingwood, lo que imagina un his- 
toriador X, si está bien imaginado, es lo que el histo- 
riador Y —expuesto a los mismos datos— también 
imaginaría. Aún me sorprende la definición, no por 
penetrante sino por tramposa: es una manera de entre- 
tener el problema pero sin entrarle. Croce o Thompson, 
bien o mal, no le huían al problema, a saber, ¿cómo 
imaginar pero no imaginar del todo cuando se escribe 
historia? 

Más entrado el siglo xx, se invoca a la imaginación 
para regresar a la añeja idea de que la historia no es 
ciencia, sino retórica. Hayden White utiliza 63 veces la 
palabra imaginación en Metahistory, pero no se para a 
definirla, ni siquiera la incluye en el índice temático, 
aunque el terminajo aparezca en el título. En trabajos 
posteriores, White intenta abordar la noción de imagina- 
ción, y lo hace —más faltaba— en relación con la poesía, 
pero preocupado por la pluma, no por la mirada del po- 
eta." La historia, dice White, pone en orden (disciplina) 
a la imaginación, la cual «en el sentido de los poetas es 
operativa» y «en el mundo del historiador» es útil sólo 
«en la última parte de sus trabajos, cuando se vuelve ne- 
cesario commponer un discurso o narrativa para repre- 
sentar los hallazgos». La imaginación histórica moderna 
constituye, para White, una «convención social» que 
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funciona al escribir el pasado. Esto si se acepta que ny 
hay pensamiento fuera del lenguaje, pues la imaginación 
histórica moderna que Hayden White propone es toda 
la imaginación que puede gastar el historiador. Otro teg- 
rico que vivió sus años de moda académica, Paul Ri. 
coeur, como Vico o los neurólogos, ve a la memoria y a 
la imaginación interactuando y descubre el agua fría: «el 
peligro constante de confundir recordar con imaginar, 
que acaba en memorias convertidas en imágenes, afecta 
a la meta de la fidelidad de corresponder a la verdad que 
la memoria enuncia».!'* En fin, a mí me interesa la ima- 
ginación que es memoria engañosa, pero que no se re- 
duce sólo a la retórica de la historia, sino al montaje de 
las imágenes del pasado, 


Quijote y Sancho 

La historia de lo cultural apela a la memoria, casi 
siempre no personal, pero también. El pasado es, en 
potencia, memoria personal o colectiva. Sea la ima- 
ginación una especie de tijeras, una de cuyas filosas 
hojas al cortar crea conceptos e ideas gracias a los sen- 
tidos, a la memoria, a la experiencia del mundo exte- 
rior, que incluye la materialidad de un documento, las 
aventuras en la búsqueda del mismo, las visitas a mu- 
seos, archivos, ciudades... La otra hoja de las tijeras 
(la imaginación) no es un medio entre los sentidos y 
la conciencia sino es la conciericta misma, es la capa- 
cidad de crear imágenes, de abstraer, de intuir, de sen- 
tir, de sospechar más allá de cualquier realidad tan- 
gible. Por tanto, como se creyó hasta el siglo x1x, la 
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imaginación puede ser enemiga de la memoria. Llamo 
como testigo a la víctima más notable de los excesos de 
la imaginación, el ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha que, llevado por su imaginación, perdió toda 
memoria de la realidad. A su vez, la memoria y los pies 
en la tierra resultan enemigos de la imaginación: ahí 
Sancho Panza, el memorioso que va sobre el animal 
poseedor de buena memoria, el burro. Cervantes co- 
nocía bien estas viejas y comunes distinciones de su 
tiempo entre memoria e imaginación, por eso llama al 
Quijote el «ingenioso hidalgo», el cual cae en la fanta- 
sía, la más dañina expresión de la imaginación. El abu- 
so del Amadís de Gaula le trajo al Quijote el mal de la 
fantasía; Sancho, en cambio, es terrenal, todo memo- 
ria, reconoce lo mundano, no imagina nada. 

De dientes para afuera, la historia empirista de prin- 
cipios del siglo xXx semejaba a Sancho Panza; temía y 
despreciaba a la imaginación. Por ello, es curioso que 
el odio a la imaginación en la historiografía del siglo 
XVI, XIX o principios del xx adquiriera una presenta- 
ción tan anti-Sancho Panza, tan antiplebeya como la 
erudición de anticuario o de filólogo. Pero en térmi- 
nos de memoria, la erudición de anticuario era hacer 
las veces de Sancho pero «acatrinadamente». La verdad 
es que muchos de los grandes historiadores, en inglés, es- 
pañol, francés, portugués o alemán, reconocían lo poéti- 
co de su trabajo sin aceptar del todo ser víctimas de la 
imaginación. Buscaban, por seguro, domar a la imagi- 
nación, nunca dejarla caer en la fantasía involuntaria o, 
peor, en el engaño. De hecho, para esos historiadores 
de fines del siglo xIx, reconocer su vínculo con la poesía 
era una manera de domar a la imaginación, porque 
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apelar a la poesía era recurrir no a la imaginación li- 
teraria, sino al conocimiento de una realidad más que 
material. 

La historia como texto es el resultado de la imagi- 
nación, pero la retórica del texto no es toda la ima- 
ginación histórica, no, en especial cuando de lo que se 
trata es del pasado de lo cultural. Para poder hablar de 
valores o de arte o de música o de política, a los historia- 
dores les era indispensable imaginar cosas no del todo 
canjeables por datos o hechos materiales. Pocos le en- 
traron sin ambages al problema, bastaba con que el his- 
toriador ante todo fuera buscador de fuentes y, luego, 
que no tuviera mucha imaginación y, si la tenía, debía 
domarla. Este añejo abrazo a una imaginación domesti- 
cada me permite hoy hablar del historiador cual un poco 
Sancho y otro tanto don Quijote. 

Pero a lo largo del siglo xix y xx los historiadores 
creyeron que el pasado tenía que ser transformado en 
vivencia, en experiencia del presente, y eso sólo lo ha- 
cía y lo hace la imaginación. A guisa de imaginación 

histórica, surgieron nociones como reenactment (Co- 


Villingwood) o «experiencia» (de Croce y Huizinga a An- 
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¡kersrmmit), o «efecto de realidad» (Barthes). Todas estas 
figuras llaman a un balance variopinto entre Sancho 
Panza y don Quijote. En esencia, se trata de que la ¡ma- 
ginación del historiador recree eso que hacía la gran 
novela histórica del siglo xix (Flaubert, Balzac, Tolstói, 
Scott, Pérez Galdós). (Hoy diríamos recrear también lo 
mejor del cine de época.) La imaginación sirve para do- 
cumentar cada detalle «recreando» la presencia del pa- 
sado en el presente. El problema es que, en el caso del 
pasado de lo-cultural, recrear, revivir, hacer experimen- 
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tar, crear la ilusión de realidad... todo eso hace entrar 
en acción a la imaginación no sólo en el momento de la 
recreación (la escritura, la escenificación), sino en el mo- 
mento de buscar y entender las evidencias de las cultu- 
ras del pasado. 

Para el historiador, una buena mezcla de Sancho 
y Quijote está en el equilibrio entre «encontrar» evi- 
dencia, «describirla», «contarla» (medirla y narrarla) y 
«explicarla». El problema es que la naturaleza de la evi- 
dencia de lo cultural no es igual a la que puede encon- 
trarse sobre la producción de tabaco en Virginia en 1800 
o sobre el clima en Inglaterra en 1750, o de la demo- 
grafía en Mesoamérica en 1500, Las ruinas que deja lo: 
cultural exigen una cierta capacidad de imaginar alg 
así como evidencia cultural a partir de datos del pasado. 
Los ecos culturales del pasado que nos llegan al pre- 
sente pueden confundirse con el silencio o con la pro- 
pia voz del historiador que cree estar poseído por los 
ecos del pasado, pero simplemente articula su voz. Por 
la simple naturaleza de la evidencia, el historiador de lo 
cultural imagina en todo momento, a trompicones, yen- 
do y viniendo, entre el pasado y el presente, de tal forma 
que va cayendo en la cuenta de cómo «entre sus propias 
manos» un poema, un letrero, una canción o una mo- 
neda se vuelve evidencia importante de la cultura del 
pasado. 

Por supuesto, uno siempre imagina desde el pre- 
sente: un historiador de México en 1900 pudo o no co- 
nocer la literatura médica que se publicaba entonces 
sobre la maternidad, la histerectomía, los cuidados del 
parto y la demografía. Pero no podía convertir esos 
textos en evidencias de la explotación del cuerpo feme- 


151 


nino («presente y futuro de la nación»). La imagina. 
ción del historiador cultural se mueve constantemente 
entre pasado y presente y, en sólo unos años, nuevos 
contextos sociales o culturales en el presente, o algunas 
lecturas insólitas o experiencias personales difíciles de 
hacer explícitas, pueden hacer que algún objeto o texto 
del pasado de repente se convierta en fuerte evidencia 
cultural. Por eso uno vuelve a los archivos y a las biblio- 
tecas, no nada más para constatar si hay algo nuevo, 
sino para ver si uno cae en la cuenta de algo importante 
a partir del material ya visto varias veces, El matemá- 
tico, acaso, ansía que en la próxima revisión del teore- 
ma, su imaginación dé con la clave. Es común que el 
encuentro con la solución sea un accidente, un afortu- 
nado error que lleva sin querer a la revelación. Lo del 
historiador de la cultura no es rutina de eurekas, pero 
sí de intentar una y otra vez. Cada tentativa es un nue- 
vo presente; una imaginación distinta. En suma, la 
imaginación histórica de lo cultural es la posibilidad 
de ver, en un molino de viento, o nada o algo más que un 
simple molino. Sancho o el historiador conocen el moli- 
no amarrado a lo mundano de un contexto y a la eviden- 
cia empírica, pero la imaginación histórica permite las 
conexiones, la memoria y las imágenes, que hacen que 
el molino pueda llegar a decir algo que, con suerte, re- 
cree una mínima experiencia, verosímil y convincente, 
del pasado en el presente. 

Es una lástima que la imaginación sea escasa. No 
es común, ni predecible, ni enseñable ni repetible, no al 
menos en esa medida en que permita crear «experien- 
cias sublimes» del pasado (Ankersmit), a la manera de 
un gran poeta o de una novela genial. Por ello, del his- 
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toriador de lo cultural hay que esperar sólo la imagina- 
ción modesta, esa que es creativa pero ante todo arte- 
sanal; es para contar, para buscar y crear evidencia de 
pequeñas escenas del pasado, convirtiéndolas en cul- 
tura del presente, en mensaje al futuro. Esta imagina- 
ción modesta se crea y se perfecciona con la práctica 
y con la adquisición de habilidades técnicas que van 
desde la paleografía, la música, la poética o la filología, 
hasta el dorninio de varias lenguas o de varios regis- 
tros de una misma lengua. Y esta modesta imaginación 
exige, memoria, mucha memoria, la cual también se 
educa y perfecciona. (Abajo, más sobre la memoria del 
historiador.) 

El historiador de lo cultural, sin embargo, tiene una 
rara relación con su propia imaginación. Se sabe vul- 
nerable ante ella porque la echa de menos si no la tiene 
en suficiencia y, si la tiene, ha de educarla. Acaso un his- 
toriador de la producción de algodón en Texas pueda 
hacer un trabajo más o menos competente con poca 
imaginación, si encuentra una buena fuente de datos. 
No hay manera de que el historiador de lo cultural no 
eche de menos más imaginación, porque sin ella no po- 
dría darse cuenta ni siquiera de que está dentro de una 
mina de oro de evidencias culturales del pasado. Busca 
en datos y en su erudición el material para alimentar 
a su imaginación —como el novelista—, pero también 
para limitarla. El novelista imagina; el historiador va 
imaginando y «desimaginando» sin parar, mientras in- 
vestiga, mientras escribe. 

No hay que confundir pleitos entre imaginaciones 
con antagonismos entre imaginación y no-imaginación 
en la historia. A veces se ha confundido el pleito entre 
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describir y explicar como no-imaginación frente a ima. 
ginación, corno fue el caso en la Inglaterra de fines de] 
siglo Xvm con el encontronazo entre Edward Gibbon 
(explicar, contar, imaginar) y Henry Edwards Davis (des- 
cribir, erudición, descubrir), o en la Argentina del siglo 
xix con Vicente F. López (filosofar) y Bartolomé Mitre 
(describir, documentar). Estas viejas rencillas historio- 
gráficas fueron duelos de sombras; describir es expli- 
car, explicar es describir, la imaginación reina en ambas 
e Iguales duelos de sombras se dan hoy entre his- 
toriadores «narrativos» e historiadores «teóricos». ¿Qué 
“historiador no aspira a narrar (imaginar)? ¿Cuál pres- 
penas de un punto de vista cargado de teoría, de expe- 
riencias personales o de muchas cosas más? 

Como el historiador de lo cultural necesita tanto a 
su imaginación, la llena de filtros morales, metodoló- 
gicos, políticos y estéticos. Don Quijote dejaba que su 
imaginación se rigiera por los criterios de honorabili- 
dad y heroísmo que había leído en el Amadís de Gaula. 
Su política, su justicia y su moral eran parte de sus fan- 
tasías. La imaginación del historiador de lo cultural se 
ve sometida no sólo a la limitación de encontrar evi- 
dencia empírica, sino a criterios morales, políticos y 
metodológicos que son y no son parte de su imagina- 
ción, esa que se autocontrola por axiomas morales, casi 
invisibles, del presente. También, el historiador contro- 
la su imaginación a través de nociones de justicia o de 
método que él mismo se impone —por ejemplo, leer sólo 
imágenes, como el historiador del arte, o leer sólo tex- 
tos, como hasta hace poco la mayoría de los historia- 
dores culturales—, Así, no todo es imaginable. Un his- 
toriador cultural puede hoy imaginar, como antes no 


se podía, evidencias de «sexualidades alternativas» en 
las ruinas del pasado. Lo que podría pero no se deja- 
ría a sí mismo imaginar es que los rastros que existan 
de sexo con menores en la antigiiedad clásica o en el si- 
glo XVIM O XXX, constituyan evidencia de la «naturalidad» 
y justicia del deseo pederasta. Además, los consensos ac- 
tuales sobre justicia, libertad e igualdad están tan wired 
(tan metidos) en nuestra capacidad de imaginar, que 
es imposible idear fuera de ciertos parámetros, lo cual 
no significa que la justicia esté del lado de la verdad 
histórica ni de la imaginación. Así, por ejemplo, Isaiah 
Berlin consideraba que en la historia hay errores, fal- 
tas, infamias humanas que el historiador no debe dejar 
de denunciar, en tanto que su oponente, E.H. Carr, el de 
What is History?," creía que las personalidades no im- 
portaban, y menos la moral, sino los procesos, el pro- 
egreso de la lucha de clases. En realidad la justicia a un 
tiempo limita y sobrepasa a la imaginación histórica, 
porque requiere a veces de más imaginación que la que 
exige la historia; tanto que para hacer justicia hoy, en 
ocasiones se ha de prescindir de la historia, inventar 
posibles escenarios de reconciliación más allá de lo que 
haya sucedido en el pasado. En sí, la historia es el do- 
minio eterno de la injusticia. 

Imaginación histórica y culturas también se fusionan 
con el pesado «nosotros» o el absoluto «ellos». Sabe- 
mos por qué perdió la cabeza el Quijote, y también sa- 
bernos el otro cuento de memoria: las naciones fueron 
imaginaciones liberales que homogeneizaron y borra- 
ron identidades locales. Pero las llamadas identidades 
locales, étnicas, pre-, post- o paranacionales, ¿no fue- 
ron imaginadas? La respuesta de manual es que toda 
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identidad es una construcción, una imaginación so. 
cial, lo cual hace de la imaginación histórica no un pro- 
blema entre disciplinada o no, sino entre malévola y 
bienaventurada. «El baile alrededor del becerro de oro de 
la identidad», dice Peter Sloterdijk, no existiría «si en el 
fondo no se tratase de una forma fija del YO».** No hay 
necesidad de creer en el cinismo de Sloterdijk para acor- 
dar en que ya está bueno de identidades. 

Un distinguido historiador contemporáneo, Pierre 
Chaunu, explicaba así su dedicación al pasado: 


Soy historiador porque soy el hijo de la muerte y el 
misterio de los tiempos me persigue desde la infancía. 
Hasta donde puedo recordar, me descubro fascinado 
por la memoria. Ella conserva el cemento del espíritu, 
el secreto de nuestra identidad; la memoria: nuestro li- 
bro del ser y del tiempo.'? 


¿Qué relato histórico escapa a este canto de sire- 
nas de la identidad y la memoria? Parece obvio pero 
¿por qué tanta obsesión con identidad y memoria? 

Las dos palabritas actúan cual títulos recientes de 
largas batallas intelectuales. Identidad resume y asu- 
me lengua, raza, historia y psique, lo mismo antropo- 
logía física y cultural y etnografía, que Freud y Octa- 
vio Paz o Buarque de Holanda, Erik Erickson, Louis 
Hartz o Paul Gilroy, o Spivak. La mernoria sorbe y ab- 
sorbe (de Locke al Holocausto) la autenticidad de la 
verdadera historia; también el sufrimiento innegable. 
Pocos estudiosos de las culturas pueden escapar de esta 
seducción. Lo peor es que cualquiera repite que me- 
moria e identidad son «imaginarios sociales». Sin em- 
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bargo, la imaginación histórica construye sus propias 
cárceles y le es difícil imaginar la salida: ahora parece 
irrenunciable que la identidad, la intimidad del yo, per- 
sonal o colectivo, está en el pasado al cual se accede o 
por la memoria o, cada vez más, vía el ADN —conse- ' 
cuencia natural de tanta obsesión genealógica—. Por- 
que, ha mostrado Carolyn Steedman, en conjunto la 
teoría celular del siglo x1Xx, el giro científico de la his- 
toria de fines de dicha centuria, el surgimiento de la 
idea de infancia a partir del siglo xvin y hartas cuotas 
de Freud y post-Freud, produjeron el axioma hoy in- 
negable: el pasado es el lugar de la identidad y de la 
intimidad subjetiva, individual y colectivamente, ora por- 
que es memoria, ora porque es ADN, La imaginación, 
así, sirve para hacer un programa en la televisión pú- 
blica estadounidense en la que un afamado profesor 
de Harvard les hace el árbol genético a gente de a pie, 
así, sencilla, como Meryl Streep o Steven Spielberg; o 
la imaginación sirve para hacer hablar al yo interior 
que, no hay que dudar, es la suma total de la historia y 
la memoria, es el ya único e íntegro que viene de aden- 
tro a afuera. «En el mundo cotidiano del siglo XXI», es- 
cribe Steedman,?” 


funcionamos de este modo a través de una política de 
la imaginación en la cual el pasado se ha convertido en 
un lugar de socorro y de fuerza —una suerte de casa— 
para las ideas que la gente tiene acerca de lo que en 
verdad quiere ser. 


Ya en éstas, la memoria se enarbola como la poli- 
cía de la mala o malévola imaginación histórica (San- 
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cho cuidando al Quijote): no imagino, no imaginamos; 
[recuerdo, recordamos. El testigo de la historia recuerda, 
Íno imagina. No miente la memoria entendida como 
€ misteriosa reserva milenaria, ora de la imaginación, 
ora de la realidad —¿quién sabe?— de un pueblo, de una 
raza, de una «comunidad», Á veces puede ser la memo- 
ria levantada de sus cenizas: se han perdido los datos, la 
lengua, el pasado prehispánico, pero no el imaginario 
(existe en los indígenas vivos). Á veces es un argumen- 
to antlimaginación: lo que X o Y recuerden del pasado 
que vivieron, es la verdad, lo demás es imaginación his- 
tórica. No obstante, creo que la imaginación histórica 
de lo cultural, si realmente entra en juego, no puede ser 
terapia de autoayuda ni nostalgia de esenciales cultu- 
'rales, étnicos o históricos. Porque la imaginación his- 
tórica y la memoria (personal o colectiva) no funcionan 
de manera muy diferente a la imaginación tout court; 
les decir, ambas mienten, ambas distorsionan, inventan, 
| evocan y reimaginan sin parar. La necesidad de com- 
probación empírica, de construcción de evidencia, y 
la de reimaginar, es irrefrenable... para la historia « 
para la memoria. 
Claro, es ley: «memoria es identidad» —los recuer- 
dos descansan en la memoria cual ladrillos de una 
lidentidad personal o colectiva—. Pero se trata de un 
¡ autoengaño común y acaso inevitable. Los recuerdos 
'no descansan, no son presencia perenne de un «yo soy», 
ide un «nosotros Somos», esto o aquello, allá, aquí, ayer 
¡hoy y mañana. La memoria nos hace creerla prístinc 
imanantial de identidad, cuando en verdad es un liosc 
Imecanismo de supervivencia. Uno que no es de presen: 
cias fijas sino de varias versiones de unas mismas pre: 
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sencias y, sobre todo, de ausencias. La memoria ha de; 
tener algo que ver con la identidad, pero no cual acu-] 
mulación de las partes del «yo soy», sino como el en-* 
tramado para imaginar las ausencias y para redefinir; 
las presencias. ¿Pero quién tiene la identidad que no; 
tiene, que le es extraña, que lo revela ajeno a su propia 
presencia? Uno es lo que recuerda, pero también uno 
es lo que ha olvidado parque ha olvidado o ha preferi- 
do no recordar. ¿Qué identidad es ésa? Inconjugable: yo 
soy quien no recuerdo. 

Veamos esto con más calma. Es irónico y trágico 
gue el maestro del concepto de «memoria colectiva», 
el viejo Maurice Halbwachs, haya pasado sus últimos 
días conversando y caminando con el joven Jorge Sem- 
prún entre las barracas de Buchenwald, el campo de 
concentración en el que murió Halbwachs. Ahí estu- 
vieron al habla el intérprete de la «memoria colectiva» y 
uno de los exponentes más importantes del peso, con- 
tradictorio y amargo, de la memoria personal moldea- 
da por las tragedias del siglo xx (Semprún). Para eh 
wachs, todo recordar ocurre en grupo, es resultado de 
la interacción social, por tanto resulta complicado dis-, 
tinguir entre memoria colectiva e individual; para él, lo E 
importante es el constante y dinámico «recordando»| 
(siempre más que individual) y no los estáticos recuer-/ 
dos. Y la vida de Semprún fue un «recordando» sierm-: 
pre a caballo entre un yo muy único y cambiante (el 
aristócrata español que acaba de escritor en francés y 
de izquierdas) y un variable «nosotros» (los perdedo- 
res de la guerra española, los antifascistas, los comunis- 
tas, los sobrevivientes, los judíos, los franceses, los espa- 
ñoles). Son tantas las «memorias colectivas» a las que 
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perteneció la memoria de Semprún que al final no es 
ninguna: tal combinación sólo vivió en él. La vida y obre 
de Semprún probó que, si en verdad rige el constante 
variable «recordando» del que hablaba Halbwachs, en. 
tonces no puede considerarse a la memoria individua 
o colectiva un simple alambique siempre a punto de re. 
ventar por la presión producida por el vapor de la tra. 
gedia y la maldad en el pasado. Porque, aunque el úl. 
timo Semprún abogara por hacer justicia a través de 
la memoria, en realidad su fórmula fue otra: «la escri. 
tura O la vida»; es decir, literalmente, imaginar a partir 
de los recuerdos para que así narrar, contar, revivir, sen: 
tir... sea posible, sea una manera de no morir del libre 
albedrío de los recuerdos amotinados, incoherentes y 
en constante transformación en las memorias de los 
que, como Sempriún, vivieron los horrores del siglo xx 
La memoria mata (Primo Levi). La imaginación, es de 
cir, la escritura, no borra, sólo doma a la memoria. Un 
personaje de Auto de fe de Elias Canetti? tiene tan bue: 
na memoria, que hace listas de las tonterías que quiert 
olvidar; es decir, escribe para olvidar. Semprún al me 
morar hace uso de eso que le es indispensable a l: 
memoria o a la vida humana: el bendito olvido. 

Así de enredada es la relación entre la memoria y 
la imaginación. Resulta absurdo creer simplemente 
en la existencia de un conjunto de recuerdos que for: 
man algo así como una identidad, ahí acumulado: 
como en una bodega individual o colectiva. Cada re: 
cuerdo no habita aislado en la memoria del yo o de 
nosotros. Es imposible concebir, a la manera de la: 
autobiografías, el primer recuerdo. El mero hecho de 
evocarlo de ya, es producto de un amasijo de recuerde 
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sobre recuerdo, de imágenes claras o ambiguas que se 
putren unas a otras, Es tan mítica la idea de «la mente 
en blanco» como la de la memoria cual ordenado al- 
macén de recuerdos bien empacados, etiquetados con 
una clara cronología y causalidad. Cada nuevo recuer- 
do, aprendido o vivido, falso o verdadero, a un tiempo 
altera lo ya recordado y condiciona lo que será digno 
de recordarse; es decir, cada nuevo recuerdo, en poten- 
cia, cambia la visión del pasado y condiciona las pers- 
pectivas del futuro. Es más, cómo va a ser el nuevo re- 
cuerdo está de inicio marcado por el caótico circular 
de recuerdos en cualquier memoria. Hoy, por ejemplo, 
un pensador judío evoca los porgromes del siglo xrv en los 
reinos de Castilla y Aragón de muy distinta manera que 
un pensador judío de hace cien años. El Holocausto con- 
diciona todo nuevo recordar del sempiterno antisemi- 
tismo. Hasta hace sólo dos décadas, la manera en que 
cualquier español podía acumular un nuevo recuerdo 
sobre la vida política, personal, familiar, local o nacio- 
nal, estaba marcada por los recuerdos —personales, fa- 
miliares o de un pueblo, o de un grupo en una ciudad— 
de una guerra y una larga y represiva dictádura. Hoy 
existen al menos dos generaciones de españoles que acu- 
mulan recuerdos de vida política de muy distinta ma- 
nera que sus padres o abuelos, aunque se asuman posee- 
dores de la memoria de ellos. Y no es necesario detenerse 
en cómo sucede lo mismo en cada persona que va acu- 
mulando y redefiniendo recuerdos y olvidos a lo largo 
de la vida. El problema no es que yo no sea la suma de 
lo que recuerdo y olvido, y que esa suma no sea compar- 
tida con otros —si esto da lugar a una Identidad (con 
thavúscula) grupal o nacional, eso es harina del costal de 
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la historia y la política, no de la memoria—. En realidad 
el problema es que no bien cree uno tener los recuerdos 
bajo control, un solo viejo recuerdo traído a cuento po 
X circunstancia, o un nuevo presente, o el triunfo neuro 
nal del olvido, nos reburuja el orden que creíamos al. 
canzado. 
; Por tanto, no hay que confundir esto, la memoria 
-con la Memoria, la que enarbolan antropólogos, polí 
ticos, activistas o historiadores a cuento de esta o aque 
y» lla causa. Por noble que sea el motivo, esa Memoria e: 
la política, la lucha por dotar de sentido político y mora 
al pasado, a las negociaciones de poder en el presente 
Esto tiene poco que ver con ese otro incontrolable e in 
¿comprensible mecanismo humano, la memoria. Así pues 
no hay verdad en la memoria que pueda desactivar li 
que de falso o verdadero pueda tener la Memoria (l; 
historia), a menos que la mernoria se materialice e 
imaginación histórica, en otra historia que a su vez otra 
memorias asumirán como falsa y someterán al látigi 
de sus evocaciones, convirtiéndose así de memorias el 
una imaginación histórica más, coherente y bien cons 
truida, con olvidos y presencias claramente selecciona 
dos. Lo que hoy es presentado no como imaginació 
histórica, sino como memoria ergo identidad, mañan 
será una simple historia más de un «nosotros somos: 
La imaginación de don Alonso Quijano apelaba 
una realidad que no reconoce la memoriosa mundan! 
dad de Sancho, de ahí lo trágico y lo cómico, lo des 
corazonador y lo irónico de El Quijote. En cambio, n 
parece haber posibilidad de ironía entre la memoria 
la imaginación histórica cual productoras de la verda 
del pasado. Porque las verdades de la memoria y las d 
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la imaginación histórica son afines. Ambas apelan a un 
sentido de realidad: así fue porque así lo recuerdo; así 
fue porque así lo muestran los datos. Pero la historia 
no miente como lo hace la memoria... cuando miente. 
Su artilugio es otro. La fortaleza del engaño de la his- 
toria deriva del presente: del poder en el hoy, de la mala 
interpretación aquí, de los traumas actuales, de la fal- 
sedad intencional, de la escasez de fuentes. Los ardides 
de la memoria pueden o no derivarse del poder, la mala 
interpretación, el olvido voluntario o involuntario, los 
traumas... pero su tiempo verbal es el caótico ir y venir 
de la conciencia humana: entre el ayer deformado por 
la añoranza y el mañana imaginario entendido como 
«¿y si esto o aquello no hubiera sucedido así?...». Se 
dirá que la historia se reescribe a cada nuevo presente 
y que también gusta de los «y si esto o lo otro hubieran 
sido así o asá», La diferencia esencial es que la memo- 
ria humana no reconoce al presente. La imaginación 
histórica es el presente. 


Memoria 


Un historiador sin memoria ha de ser lo mismo que 
un pintor ciego o un bailarín cojo, ¿o no? Si por memoria 
se entiende la capacidad de retener fechas, datos o suce- 
sos, esa memoria no le es indispensable al historiador. 
He conocido pocos colegas que tuvieran la memoria, no 
sé, del misionero jesuita del siglo xv1, Matteo Ricci, que 
era capaz de memorizar en segundos listas enteras de 
caracteres chinos. Son muy pocos los historiadores om- 
nirretentivos de las sacrosantas fechas. La memoria in- 
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dispensable para el historiador es la que crea y retiene 
imágenes generales, mapas conceptuales, cronológicos y 
espaciales; la que recuerda en dónde encontrar las pis. 
tas, ese dato, aquella fecha, esa lectura olvidada que de 
repente viene a la mernoria gracias a un dato o a una 
imagen o una vivencia. Este tipo de memoria, de seguro, 
es artesanal —se crea, se recrea, se perfecciona— pero 
no es solamente profesional: es inseparable de la me.- 
moria de la persona que escribe y vive la historia. 

En la reseña de alguna novela, Virginia Woolf decía 
que los humanos se escapan del ojo del historiador, pero 
no escapan a la mirada del novelista. Cierto, pero el ojo 
del historiador de lo cultural no ve muy diferentemente 
que el ojo de Woolf. «Creo que construir escenas es mi 
manera natural de construir el pasado», escribía Woolf 
en sus apuntes autobiográficos. Añadía: 


Una escena se impone sobre las otras; ordena; es em- 
blemática; esto coincide con mis instintivas nociones 
— irracionales (no aguantarian demostración) — de que 
sornos un barco sellado flotando sobre lo que conve- 
nienternente llamamos realidad; en algunos momentos, 
sín razón alguna, sin esfuerzo, se cuartea la sustancia 
que sella el barco.* 


Digo que memoria e imaginación histórica, al menos 
de lo cultural, funcionan de manera similar. Primero 
por acumulación: la imaginación histórica busca, escar- 
ba para encontrar piezas para armar evidencias, las cua- 
les se van acumulando sin motivo alguno, se imaginan 
porque se imaginan. En la adquisición de piezas lo en- 
contrado es tan importante como la búsqueda. Ir a un 
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archivo, indagar en una biblioteca, observar pinturas 
en museos, recorrer viejas ciudades y edificios, sentir el 
peso de la historia en una calle... todo se mete en la me- 
moria y es tan parte de la imaginación histórica como el 
documento, el libro o la imagen recolectada. Como han: 
mostrador Michel Foucault, Roger Chartier o Robert 
Darnton, para el historiador de las culturas el archivoj: 
o la biblioteca no es sólo el hugar donde se guardan los 
documentos, las evidencias del pasado. Son, en caidas 
un documento más sobre lo que se quiere saber. La ca- 
talogación, los errores, traspapeleos, ruidos y silencios 
del archivo son documentos esenciales de las maneras 
como el orden, el poder y la memoria fueron a 
dos en el pasado. 

El Archivo General de la Nación en México, por 
ejemplo, es emblemático del poder y la memoria a fines 
del siglo xIx. Se trata de una cárcel, un panóptico que 
en galerías y celdas guarda, nacionalizados, los pasados 
de varios pueblos indigenas, del reino de la Nueva Es- 
paña y del México independiente. El México moderno 
se clasifica, como la historia y el nacionalismo oficiales, 
en Porfiriato, periodo revolucionario, y luego presiden- 
tes (Calles, Cárdenas, etcétera). En el ramo de «Fomen- 
to, Porfiriato», el historiador encuentra traspapelado un 
artículo de la Revue des Deux Mondes, quizá porque ha- 
bla del henequén, pero no se refiere a México, sino a 
Nueva Orleans (en donde el henequén era utilizado para 
amarrar el algodón). Claro, la historia que va contan- 
do ese artículo, su localización, el panóptico mexicano 
de fines del siglo xIX... todo eso ya no es la historia que 
los catalogadores del archivo esperaban o esperan. La 
memoria del historiador va reteniendo hallazgos y va 
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acumulando trampitas para ro da 
zón de orden impuesto al pasado, y así hacer que 
el archivo y su contenido cuenten otras historias. Ade. 
más, al leer, por decir, cajas y cajas de documentos ofi. 
ciales sobre política agraria a fines del siglo XIX, la me. 
moria del historiador aprende casi inconscientemente 
la estructura de los documentos: el primer párrafo no 
dice nada, el segundo reseña los comunicados anterio- 
res a los que hace referencia el documento en cuestión, 
y la chicha del documento empieza en los últimos párra- 
fos y, sobre todo, en las anotaciones al margen, en lápiz 
negro, azul y rojo, colores correspondientes a distintas 
instancias de la toma de decisiones. En esos márgenes, 
la ampulosa prosa decimonónica se vuelve asombrosa- 
mente directa y clara: «niéguese», «dígase que sí pero no 
se cumpla», «confidencial: remítase S[eñor)] P[residen- 
te]». Una memoria para aprender y descifrar estos có- 
digos es la que necesita el historiador... eso además de 
resistencia a los fétidos olores que pululan por los alrede- 
dores del archivo, a la humedad y al frío de las galerías. 
Esto y hasta las señas dejadas por otros historiadores 
que han revisado los mismos papeles... todo entra en la 
memoria que ha de interpretar el pasado. 
[En suma, la memoria es a la imaginación histórica 
un recordar un dato, pero también el retener haber visto, 
' ¡haber leído, haber sentido, haber intuido, haber aprendi- 
X ido, haber vivido. Por eilo es un unir cabos, un leer entre 
líneas, un saber seguir y no seguir catálogos de archi- 
vos y un saber a dónde ir a buscar evidencias, inspira- 
ción, detalles... 
Pero en el historiador ¿qué rompe la membrana que 
libera un montón de piezas, de vivencias, de evidencias, 
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y las Deva hacia una verdadera scene (escena) del pasa- 
do? La acumulación, claro: mientras más piezas mejor. 
Pero no sólo eso. También está el tratar una y otra vez de 
dotar de sentido a lo que se está investigando; también 
está el errar, el lograr al fin caer en la cuenta, gracias a un 
dato nuevo o a una imagen revelada de repente por unaj. 
pintura, o por la lectura de otro historiador, o por una no- 
vela o un poema o la plática con una amiga o con un 
niño. Esto es, las escenas del pasado cultural salen de] 
los pleitos entre el Quijote y Sancho; no son sólo presas 
de caza expresadas retóricamente con cierta poesía; son 
una cacería poética, no por ello impune lógica, estética, 
empírica o políticamente. 

Marx, por ejemplo, después de años entre redaccio- 
nes de periódicos radicales, de horas de estudio en la 
Biblioteca Británica, de ver y sufrir, intenta explicar el 
golpe de Estado de Luis Bonaparte en 1851 (El 18 bru- 
mario de Luis Bonaparte, de 1852). Acumula los datos y 
las imágenes que saca de Victor Hugo, de Proudhon, 
de la historia del Imperio romano, de su idea de la lu- 
cha de clases, de la filosofía de la historia de Hegel... 
así, crea una soberbia imagen general de la naturaleza 
histórica de un golpe de Estado. Explica el suceso y tam- 
bién el funcionamiento de la historia en general. Cae en 
la cuenta y, con duras e irónicas metáforas, dice: «No 
basta con decir, como hacen los franceses, que su nación 
fue sorprendida. Ni a la nación ni a la mujer se les per- 
dona la hora de descuido en que cualquier aventurero ha 
podido abusar de ellas por la fuerza». Si hubiera un con- 
cepto para decir esto, sería «que se chinguen». De las me- 
táforas irónicas, Marx va a caer a una verdadera pregun- 
ta al pasado. (Saber qué pregunta al pasado otorga el 
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grado 33 en la logia de los historiadores). Aquí la pre 
gunta: «Quedaría por explicar cómo tres caballeros de | 
industria pudieron sorprender y reducir al cautiverio 


sin 
En 


resistencia, a una nación de 36 millones de almas, 
tonces Marx cae en la cuenta, inclusive, de la per 


tinencia de la poesía y de la necesidad de una escen: 
abarcadora del cambio histórico, la cual niega al pasa 


do 


para armar el futuro: 


La revolución social del siglo xIx no puede sacar su poe. 
sía del pasado, sino solamente del porvenir. No puede co- 
menzar su propia tarea antes de despojarse de toda ve- 
neración supersticiosa por el pasado [...]. La revolución 
del siglo xix debe dejar que los muertos entierren a sus 
muertos, para cobrar conciencia de su propio conteni- 
do. Allí, la frase desbordaba el contenido; aquí, el conte- 
nido desborda la frase. , 


Y he aquí el contenido de la frase, la imaginación 


histórica en funcionamiento, con metáforas, ideas, imá- 
genes, datos: 
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Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen 
a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos 
mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se 
encuentran directamente, que existen y les han sido le- 
gadas por el pasado. La tradición de todas las genera- 
ciones muertas oprime como una pesadilla el cerebre 
de los vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse precisa: 
mente a transformarse y a transformar las cosas, a creat 
algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionariz 
es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilic 


los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, 
sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz 
de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la 
nueva escena de la historia universal. Así, Lutero se disfra- 
zó de apóstol Pablo, la revolución de 1739-1814 se vistió 
alternativamente con el ropaje de la República romana 
y del Imperio romano, y la revolución de 1848 no supo 
hacer nada mejor que parodiar aquí al 1789 y allá la tradi- 
ción revolucionaria de 1793 a 1795. Es como el principian- 
te [que] al aprender un idiorma nuevo lo traduce mental- 
mente a su idioma nativo, pero sólo se asimila el espíritu 
del nuevo idioma y sólo es capaz de expresarse librernente 
en él cuando se mueve dentro de él sin reminiscencias y ol- 
vida en él su lengua natal. 


Marx tiene memoria, la imaginación le funciona, y 
cada pieza acumulada encuentra lugar en un paisaje 
general. Porque el historiador hace corno el poeta ante 
una emoción o un paisaje: intenta capturar emoción o 
paisaje de esta manera o la otra, acumula ensayos, asu- 
me este u otro punto vista, hasta que, con suerte, atrapa 
una escena completa de un trozo del pasado. La escena 
no aspira a ser ni única ni absolutamente verdadera, 
pero en el mejor de los casos acierta y se vuelve la emo- 
ción o el paisaje del pasado sentido en el presente. Así 
funciona la imaginación, nada qué hacer. 

El historiador de lo cultural está amarrado como 
el Quijote a Sancho; no puede volar -—ora por falta de 
imaginación, ora por respeto a su oficio— más allá 
de la evidencia que encuentra y construye del pasado. 
Somos cual paisajistas del siglo xIx: ante el paisaje del 
pasado cultural, lo vemos por aquí, lo vemos por allá, 
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una toma así, pero no funciona, no da para contar o 
entender, entonces hacemos otra toma mental y, de al. 
guna forma, con el bagaje de todas las tomas, con la 
ayuda de todo lo visto, vivido y leído, armamos un pai- 
saje, un simulacro del qué y el cómo pudo haber sido, 


Cuando nuestra mirada [decía Maurice Merleau-Ponty] 
viaja sobre lo que está enfrente de nosotros, en cada mo- 
mento nos vemos forzados a adoptar un cierto punto de 
vista y estas vistas sucesivas de cualquier área determina» 
da del paisaje no pueden ser superpuestas una sobre otra. 
Es sólo al interrumpir el proceso normal de ver que el 
pintor tiene éxito en controlar la serie de impresiones vi- 
suales y en extraer un único e inamovible paisaje.? 


Así el pintor logra capturar el paisaje como algo 
natural y objetivo, aunque, cree Merleau-Ponty, con la 
inevitable consecuencia de matar «la temblorosa vida» 
de la naturaleza. La cultura del pasado obliga al histo- 
riador a hacer lo mismo que el pintor. Y también la 
verdadera imaginación histórica de lo cultural siem- 
pre sospecha que ha matado algo de eso que, intuye, 
existió en el pasado pero que se sabe incapaz de ex- 
presarlo en su totalidad... sólo intenta. 


Manual de uso 


Quiero aterrizar tanta virguería en cosa terrenal: 
cómo tener la practicidad de un Sancho y lo mejor del 
Quijote. Digo, pues, que la modesta imaginación his- 
tórica de lo cultural aspira a crear un simulacro de ex- 
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periencias del pasado en el presente, uno que cargue 
al pasado con importancia para el presente y al pre-. 
sente con sospechas mínimas para el futuro. La escena' 
ha de ser verosímil por ser informadora, por describir 
con lógica y rigurosidad empírica y, para ello, ha de 
utilizar conceptos, datos, metáforas, impresiones e in- 
tuiciones. Creo que los límites de esta modesta imagi: 
nación son la erudición, la ironía melancólica, el aula; 
el pragmatismo y la naturaleza de la evidencia. 

Por erudición entiendo lo que he venido describiendo 
como la memoria propia del historiador: la capacidad 
de acumular tomas del pasado, que no es negocio de an- 
ticuario pero si es cosa de volver y volver a libros, a ar- 
chivos, a imágenes... a todo sobre la época que ansia- 
mos conocer. Nada que hacer al respecto. Ni el amor 
antierudito a las anécdotas más o menos coloridas ni la 
pasión por las teorías de moda dan para que la imagi- 
nación histórica haga lo que sabe hacer: imaginar. ] 

A menudo sucede que, exentos de la erudición de que 
vengo hablando, los historiadores culturales se refugian 
en un punto de vista de moda, sea teoría o simple jer- 
ga de curso común. Y les pasa lo que Leo Steinberg decía 
de los pintores naturalistas victorianos en comparación 
a los naturalistas del Renacimiento: no copiaban natura- 
leza sino modos de copiarla: 


El golfo que separa a un desnudo de Pollaiolo [pintor ita- 
liano del siglo xv] de uno de Bouguereau [pintor acadé- 
mico francés del siglo XIx] no es cosa importante de dise- 
ño. Uno, el primero, nace de la unión de la naturaleza 
con una ávida sensibilidad; el otro realiza un despliegue 
de pericias habituales. Uno dice, apuntando al conjunto de 
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1cós: «Aquí yace el misterio», el otro dice: 
«Aquí no hay misterio alguno, lo sé todo».* 


| En suma, suena pedante y elitista, pero creo que 
sin este tipo de erudición la imaginación histórica o 
mal funciona o no existe, sobre todo cuando de lo que 
se trata es del pasado cultural... principalmente, de 
la «cultura popular». Es curioso, en las últimas déca- 
das entre los historiadores han surgido dos creencias 
opuestas. Por un lado, la creencia de que la erudición 
lestorba para estudiar la cultura popular. Un despropó- 
sito total. Para entender el teatro en la Nueva España 
del siglo xvn, claro, hay que leerse bibliotecas ente- 
ras de «cultura de elite». Para estudiar las representa- 
ciones populares en el mismo lugar y fecha, habría que 
leer eso y más. Las nuevas corrientes antieruditas, gene- 
ralmente ligadas a defensas de identidades étnicas, es 
decir, de cosas de alguna manera no occidentales, pa- 
recen no acatar que tal antierudición es lo más occi- 
dental y civilizador que existe. Evoco aquí a Edmundo 
O'Gorman y sus irónicas críticas al México de la déca- 
da de 1940: 


El hombre civilizado tiene derecho a no curarse de la 
cultura, a que le importe un bledo. Este derecho es una 
de las conquistas consolidadas de la cultura y uno de los 
grandes beneficios de la civilización. No curarse de la 
cultura es el confort máximo y el hombre civilizado, si a 
algo tiene derecho, es a estar cómodo.** 


Por otro lado, acaso como reacción ante la prolife- 
ración de flacas historias de la cultura popular, han 
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surgido los neoeruditos: estudiosos que nos avientan a 
la cara el peso de su erudición, sabios que, sin mucha 
imaginación, van de una cita antigua en latín a otra en 
alemán del siglo xvI para terminar en algo en griego 
clásico. Nada más lejos del tipo de erudición que ins- 
pira a la imaginación histórica, pero no está de más 
leerles las pistas a los Anthony Grafton o a los George 
Steiner. 

La imaginación del Quijote, aplacada por Sancho, 
siempre acaba en ironía y al final en melancolía. Tam- 
bién la imaginación histórica que sabe que no puede: 
conocerlo todo; sabe, además, que imagina, que creal 
simulacros de verdades, que se basa sólo en horas y ho al 
ras de buscar piezas, de leer entre líneas y de organizar 
y desorganizar archivos. Una imaginación que intenta 
escapar de su presente, y que nunca lo logra, no puede 
ignorar que no existe ni la felicidad ni la infelicidad, ni 
la verdad ni la duda absolutas. «El paso del presente», 
decía Osip Mandelstam, «no puede ser medido por los 
trenes subterráneos o los rascacielos, sino sólo por la fe- 
liz hierba empujando su salida bajo las piedras de la 
ciudad».” Así de difícil es el paso del presente. Es decir, 
si la imaginación histórica no es puesta en pausa, no 
puede dejar de autoimaginarse, destruyéndose y volvién- 
dose a construir. Por tanto, suele acabar en la ironía 
que a buen tiempo decanta en melancolía, la de saber que 
no vamos, con certeza, a ninguna parte, que Dios ha 
muerto, que escapamos y no del presente a cada inten- 
to, que la ciencia no lo es todo, que somos tan incapaces 
de desactivar todas las certezas como de defender todas 
las dudas. La imaginación histórica sólo puede frecuen- 
tar grandes utopías a través de decisiones políticas que 
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detienen la imaginación y deja 
Í audio Magris: 


La melancolía nace cuando no se puede querer, es decir, 
tender a una meta, porque no se sabe y no se quiere sa. 
ber lo que se quiere. Pero nuestro destino es ajustar cuen. 
tas con esta indolente tristeza, si no queremos abando- 
narnos a ilusiones megalomaníacas sobre la felicidad y 
la autenticidad.* : 


El aula es ahora —quizá no hace doscientos años—- 
otro límite y criterio de verdad para la imaginación 
histórica de lo cultural. Tanto debatir sobre lo discur- 
siva, la objetividad en la historia, la neutralidad y la 
verdad históricas, sobre el poder en y de la historia, 
ha pasado por alto que, al menos desde hace doscien- 
tos años, todo eso (objetividad, verdad, neutralidad y 
poder) no suceden al nivel de la historia como texto 
sino de la historia como lección, como lectura, en el sa- 
lón de clase. La cultura, baja o alta, en gran parte se so- 
cializa en las aulas y, desde su profesionalización, la his- 
toria se ha vuelto educación, buena o mala, que libera 
(diría Croce), que «introyecta» poder (diría Foucault). 
La historia no acaba de ser hasta que alcanza el salón 
de clase. La imaginación histórica de lo cultural tiene en 
el aula el laboratorio en el cual tratar el procesar de in- 
formación, el aventurar explicaciones o el provocar reac- 
ciones. Es en el aula donde se intenta el «veamos cómo 
suena si lo explico así». Además, el aula es a la imagi- 
nación histórica lo que el molcajete a la salsa: se pude 
prescindir de él, pero no es lo mismo y se nota, ¡Se nota 
tanto!, quiero decir, la carencia de aula en esas historias 
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— escritas como frente al espejo: el «nada más yo y mi lu- 
cidez» acaba en obviedades que el autor asume grandes 
descubrimientos, o en exageraciones o galimatías que, 
el autor siempre está seguro, son culpa de la ignoran- 
cia de los lectores. Educando se aprende el significado 
de la objetividad en la historia, porque en el aula se ne- 
gocian la ecuanimidad y sus datos; el aula crea y reta a 
la erudición del historiador —especialmente hoy que uno 
ya no puede errar un nombre o una fecha o un dato 
sin que al instante salte una listilla que ha descubierto el 
error en el internet—. Claro, una historia cultural no pue- 
de ser declarada buena, objetiva, falsa o reveladora utili- 
zando como criterio las horas de clase con que cuenta el 
autor. Pero si por casi dos siglos la historia ha sido ante 
todo para educar, ya es inevitable: el aula, a la buena, 
demarca los límites de lo imaginable para el historiador; 
a la mala, crea escenario con público cautivo para las 
danzas de ego de esos megalómanos tan dados a la fan- 
tasía: los protesores. 

Por otra parte, la política de la imaginación histórica 
de lo cultural es pragmática, porque funciona como ex- 
periencia y experimentación; la experiencia de imaginar 
una y otra vez, de colectar datos y sucesos, de armar imá- 
genes, de tratar de escapar del presente, de volver a caer 
en él, de buscar sentidos de justicia. También es pragmá- 
tica porque procura no sólo pasados verdaderos, sino 
pasados útiles, unas veces débiles y otras, peligrosos, 
pero siempre superables, reimaginables. 

Finalmente, la naturaleza de la evidencia consti- 
tuye el límite mayor de la imaginación histórica. El 
poeta encuentra su límite en el lenguaje, como Óscar 
Hahn: 
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INVOCACIÓN AL LENGUAJE 
Con vos quería hablar, hijo de la grandísima. 
Ya me tienes cansado 
de tanta esquividad y apartamiento, 
y tu látigo húmedo 
para tiranizar mi pensamiento. 


El lenguaje también es el límite del historiador, 
pero filtrado por el tipo de evidencia, o la falta de ella. 
Por ejemplo, es posible imaginar las maneras en que 
políticamente una «identidad mestiza» fue impuesta o 
negociada en México o en Guatemala en el siglo xix. 
Para ello habría que escarbar y escarbar en documen- 
tos legales, en cartas, en pinturas de época, en trata- 
dos científicos... Pero la evidencia marca límites a la 
imaginación: hay que saber derecho decimonónico, de- 
bates artísticos del siglo xix, biología, filología... Qué 
tan exitosa sea la imaginación en romper estos límites, 
dirá qué tan reveladora, tan capaz de crear cultura en e) 
presente es la historia que contamos, En efecto, esta o 
aquella imaginación histórica puede no estar hecha 
para este o aquel tipo de evidencia. Una burrada, pero 
hay que decirlo: si no se sabe música o matemáticas 
es imposible hacer la historia de la música en el siglo 
xvi español o de la estadística en Argentina en el si- 
glo xIx. Si no se sabe quechua y aimara no se puede 
hablar de agency en los indígenas del siglo xix boliviano 
o peruano. Si no se tiene cierto conocimiento, casi filo- 
lógico, de los decires del siglo xIx de Nueva Orleans, no 
se puede imaginar la cultura popular de Nueva Orleans. 
Mucho giro lingiístico y mucho relativismo, pero las ex-| 
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cursiones al pasado cultural son irrealizables sin una 
larga Y tediosa preparación intelectual, 


Coda: ¿Qué pasará con las fuentes? 


En cuestiones de la naturaleza de la evidencia, hoy la 
imaginación histórica se enfrenta a un reto que aún no 
sé qué producirá; me refiero a la revolución digital de lo 
que los historiadores tenemos por norma llamar «fuen- 
tes», Nunca antes en la historia de la disciplina había- 
mos contado con tal accesibilidad inmediata a fuentes, y 
el futuro promete poner a la mano del historiador millo- 
nes de documentos y libros con sólo pulsar tres botones. 
Si los documentos hablaran, podría decirse que ya exis- 
te Funes el memorioso de Borges en la red. Pero sabemos 
que no hablan, que eso no es historia. Aún se requiere la 
imaginación para unir cabos, para saber qué tiene que 
ver con qué, y dónde buscar. Eso sí, se van perdiendo dos 
partes del viejo ritual de encuentro entre el historiador y 
el archivo: por un lado, se está volviendo más fácil so- 
brepasar la autoridad del catalogador. Una potente bús- 
queda en los bancos de datos electrónicos se pasa por 
el arco del triunfo siglos del orden impuesto al pasado 
por archivos o bibliotecas nacionales. Por otro lado, pue- 
de ser que ya no será necesario viajar a un archivo en 
París para buscar esa pieza que buscamos, o tomar el 
metro al centro de la ciudad o pasearse por anaqueles de 
bibliotecas. Para la imaginación histórica es impredeci- 
ble la revolución que todo esto puede traer. 

La digitalización de las fuentes ya está cambiando la 
naturaleza de la evidencia, no importa que sean textos, 
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partituras, imágenes, dia áanciones. 

que se han alterado el escenario y los rituales con. 
vencionales de encuentro de la imaginación histórica 
con sus fuentes. Podría pasar lo que ya está pasando: 
la multiplicación geométrica de novelistas que, sin leer 
un libro de historia, en dos googleazos obtienen los tres 
datos que requieren para armar una mala pero exitosa 
novela histórica. Sin embargo, para la buena novela his- 
tórica todavía es necesaria la imaginación histórica, esa 
aburrida y académica; considérese por ejemplo un sim- 
ple párrafo de Loeuvre au noir (Opus nigrum en espa- 
ñol) de Marguerite Yourcenar: 


En lo alto de una eminencia, Zenón vislumbró por fin 
el pueblo de Heyst [...]. Aquel pueblo a orillas de la in- 
mensidad poseía en pequeño todas las comodidades esen- 
ciales de una gran ciudad: una lonja, en la que sin duda 
subastaban pescados, una iglesia, un molino, una expla- 
nada con una horca, casas bajas y altos graneros. La po- 
sada de La Belle Colombelle, que Josse le había indicado 
como punto de reunión de los fugitivos, era una casu- 
cha al pie de las dunas, con un palomar al que habían 
atado una escoba a modo de distintivo, lo que significa- 
ba que aquella pobre posada era asimismo un rústico 
burdel.?? 


¡Cuánta historiografía cultural, social, política, eco- 
nómica, sobre la sexualidad y las costumbres inspira a 
este simple párrafo! El internet facilitará el trabajo del 
novelista de la historia, pero si en el novelista no hay 
imaginación y erudición históricas, el internet no le otor- 
gará lo que natura le negó. 
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También podría ser que se diera la epidernia de 
Gibbon, es decir, de grandes popularizadores de la his- 
toria, de esos que con imaginación narrativa y mer- 
cadotécnica absorben la modesta imaginación de los 
historiadores profesionales que publicamos aburridas 
monografías sobre este o aquel tema. Gibbon, sin empa- 
cho, aceptaba que copiaba las fuentes de uno u otro his- 
toriador; creía que él sí les daba vida a las pesadas histo- 
rias filtrándolas a través de su vasta imaginación. Ahora 
este tipo de rápida y divulgadora imaginación histórica 
podrá tener acceso directo a miles de fuentes. Ya no nos 
necesitarán, quiero decir, a los aburridos. Está por ver- 
se si este tipo de imaginación da para saber en dónde 
buscar, cómo leer esas fuentes digitales, cómo atar ca- 
bos, o si en realidad seguirán necesitando de la aburrida 
imaginación histórica de siermpre, la de los historiadores 
profesionales. 

Para el oficio de historiador de la cultura, la revo- 
lución digital en las fuentes está cambiando las posi- 
bilidades de imaginar. Como he querido explicar, ira un 
archivo, leer un libro raro en una vieja biblioteca, ver en 
vivo un viejo cuadro, forman parte de la imaginación 
histórica. Con frecuencia se producen inesperados senti- 
mientos, hallazgos insospechados, pistas impredecibles. 
Porque a veces la clave para romper la simple acumula- 
ción de datos está en ver no sólo los hechos pintados en 
un óleo, sino sus sucesos pictóricos, notar de cerca los 
trazos de una pintura, experimentar lo artesanal de tal 
óleo que además de representar, por ejemplo, al padre 
y al hijo de Jean-Léon Géróme frente a una puerta pro- 
vinciana, también es un conjunto de brochazos de co- 
lor, con textura, relieve e intenciones diferentes. El ir 
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en busca de tal libro viejo a una oscura bibliotec 
lleva sin miento del inesperado lib, 
de al lado, de arriba o de abajo, de un texto descon. 
cido que a veces nos da la clave para imaginar el pas 
do. O qué será del contacto de la imaginación con 
pasado sin la sensación del papel, la experiencia de se: 
tir que alguien hace seis o cuatro siglos puso la tinta e 
ese papel; ¿qué será de la imaginación si la fuente r 
incluye la caminata en la vieja ciudad, la experiencia « 
los edificios? No sé explicar cómo, pero estas experie 
cias han sido parte de la imaginación histórica. Con 
accesibilidad de fuentes digitales, no sé si la imagin 
ción será mejor o más profunda pero será diferente. ” 
acceso masivo a fuentes promete hacer que encontra 
las ya no sea una limitación para la imaginación hist 
rica. El límite seguirá siendo los entreveros secretos « 
la imaginación. 

Como la imaginación de un poeta o de un pinte 
la del historiador tiene la maquinaria para caer en 
cuenta, para experimentar posibilidades, para empuj 
los límites de lo percibible y decible... también pa 
fantasear o engañar y, además, para convencer. En s 
trabajos, pues, entran en juego caótico la percepci 
del mundo real, no como dato mental que dice hielo 
frío, sol = calor, sino como imágenes mentales que i 
teractúan con la memoria del historiador. Quisiera q! 
el resumen del magín de historiador fuera este poen 
de Ida Vitale: 


LECCIÓN DE HISTORIA 


Que una moneda antigua 
hallada —¿por azar?— en el jardín, 
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te enseñara-unatecha40$ 
y un dato no ficticio: 
Napoleón rey de Italia, 
importó menos que, 

luego de la lección de cosas, 
el bronce atesorado 

se disipara sin palabras, 


Quedó en el aire 

algo de Historia y Algo 
todavía sin nombre: 

un comienzo, la insana 
costumbre de observar, 
atar cabos, alcanzar 

la no errada visión 

de algún prójimo horrible 


Saber que nada es tuyo 
para siempre. 
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Ñ 
Vidas de memoria 


5 
Guadalupe Aceves 


Doña Guadalupe Aceves Gómez nació en La Piedad 
de Cabadas, Michoacán de Ocampo, en 1898, según reza 
la partida de nacimiento expedida por la parroquia de 
El Señor de La Piedad. Murió en Chicago, Illinois, a la 
edad de 102 años, víctima, ella decía, de esos «aigres co- 
lados» que en Chicago son más colados, contimás airo- 
sos. Doña Guadalupe creció en La Piedad hasta los 21 
años, edad con la que llegó a Chicago diciendo que vol- 
vería. Cuando en 1925 los antropólogos de la Universi- 
dad de Chicago la entrevistaron en los asentamientos 
mexicanos del sur de la ciudad, ella evocó: «Aquí veni- 
mos pa sacar pa una casita y pa poner una tiendita en 
La Piedad». En 1998 la bisnieta de doña Guadalupe 
escribió tamaña tesis de licenciatura sobre el Chicago 
mexicano para el Departamento de Ethnic Studies de 
la Universidad de Hlinois. Y entonces entrevistó a su 
bisabuela: «¿Usted, mamá Lupe, quería regresar?». Doña 
Guadalupe contestó en español del Bajío —nunca apren- 
dió inglés—: 


Pus claro que quería regresar a La Piedrita, pero ni an- 
sina cuando regresaron a tantos mexicanos mi marido 
perdió la clientela de panadero, y pus luego las criaturas 
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nacieron aquí y aquí se criaron, y bueno pa cuando te- 
níamos dinero pa irmos ya no teníamos salud pal viaje 
y pus aquí se nos arrejuntaron los recuerdos y aquí nos 
quedamos, 


Doña Guadalupe era hija de las familias campesinas 
de las rancherías cercanas a La Piedad. Las rencillas en- 
tre dos familias ——con muertitos de ambos lados— lleva- 
ron a los Aceves a emigrar a La Piedad adonde el pa- 
dre de Guadalupe trabajó en un molino de nixtamal, y 
la madre hacía de cocinera en las casas de las conta- 
das familias bien de la pequeña ciudad. Guadalupe fue 
a la escuela hasta el tercero de primaria, aprendió a leer 
y a medio escribir, y a los 17 años empezó a noviar con 
Agapito: el hijo del churrero que montaba un puesto 
en la esquina de la parroquia con Dieciséis de Sep- 
tiembre. Un muchacho «aguzado» como él solo, gran 
músico y devotísimo cristiano, acólito predilecto del se- 
ñor cura de La Piedad. Solía tocar el órgano o la gui- 
tarra en las misas dominicales, aunque el cábula se supo 
ayudar clandestinamente tocando la guitarra en canti- 
nas. Su padre, el churrero, lo había enseñado a tocar 
la guitarra, Venían de una familia de músicos líricos 
que «jalaban» en las bodas de baja ralea en La Piedad, 
Santa Ana, Churincio, Numarán y Pénjamo. También 
amenizaban las fiestas religiosas y fueron parte de las 
organizaciones católicas involucradas en la primera 
Cristiada. Agapito cargó rifle por unos meses, y pronto 
se tuvo que esconder en rancherías y pueblos cerca- 
nos: «Árboles de las barrancas», decían esos que anda- 
ban cerreando con el estandarte de Cristo Rey, «¿por 
qué no han enverdecido? Por eso, calandrias, canten o 
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les apachurro el nido». No les valió la bravura y tuvie- 
ron que huir. 
Doña Guadalupe contó a su bisnieta: 


¡Uy!, me quedé reteenamorada de tu Tatapito, no es que 
fuera guapo, pero pus cantaba retebonito, con mucho 
sentimiento... ¡ay diantre de Agapito!, ¡cómo me chivea- 
ba toda con su Perjura y su Viejo Amor que ni se olvida 
ni se deja!... ya ni mi hablis criatura que nomás se me 
agúita lalma.... 


Por supuesto, el padre de Guadalupe se opuso a la 
relación, pero no hubo necesidad de permiso. Los fede- 
rales andaban en busca de cristeros, y el señor cura puso 
a Agapito en manos de uno que se llevó gente para 
Texas, donde un tío de Agapito trabajaba en la pizca del 
algodón. El muchacho se fue. Las cartas diarias a Gua- 
dalupe no tardaron; en tanto, ella ayudaba en el templo 
del barrio de San Francisco, concursaba en las fiestas 
patrias para reina del barrio y veía crecer la pequeña 
ciudad. 

Doña Guadalupe dijo a su bisnieta que recibió no- 
ticia de Agapito: que se mudaba para Chicago a traba- 
jar en una empacadora de carne. Lo habían contrata- 
do en Texas y le pagaban el pasaje a Chicago. Se fue 
junto con otros dos amigos, con quienes Agapito ha- 
bía formado un trío que ya tenía su pequeño público en 
los barrios mexicanos de los rumbos de San Antonio. 
Agapito explicó a los antropólogos de Chicago en 1925: 


Me vine huyendo de la guerra de allá, en La Piedad, 
cuando los federales mataron a un tío, y el señor cura 
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me presentó con un señor que acarreaba gente pa Texas. 
Ya acá seguí con la guitarreada y pus le entré al oficio del 
pan. Cuando me vine pa Chicago a trabajar en la empa- 
cadora, me di cuenta de que la cosa estaba refea: los mo- 
renos no nos querían, los polacos menos, quesque por- 
que les rompíamos la huelga; a mí no me gustó nada la 
cosa, y como ya sabía el oficio de la guitarra y del pan, 
pus me fui a ver a un paisano que trabajaba en una pa- 
nadería de esos alemanes raros, quesque son judíos, y 
ahí me puse a trabajar hasta que el paisano y yo vimos 
que había harta gente que quería sus ceras de Nume- 
rán, de ésas bien migajudas, así que por las noches nos 
pusimos a hornear pan en el departamentito que tenía- 
mos, y por las mañanas lo vendíamos entre la paisana- 
da. Luego mandé trai a mi mujer pa enseñarle el jale y 
así con ella y otras comadres hicimos pan en casa pa 
vender, ] 


Don Agapito, aprendió inglés básico para defender- 
se; hacia 1940 había sobrevivido a la depresión y era 
dueño de una panadería mexicana en el barrio de Pil- 
sen. Y en efecto, un día mandó carta a Guadalupe: «te 
mando pal pasaje pa que te vengas pacá, ya tengo apa- 
labrado a un padrecito pa que nos case», 

Doña Guadalupe contó a su bisnieta que contra la 
voluntad de su madre, del cura del templo de San Fran- 
cisco, de su padre y de sus amigas, tomó el tren y se 
fue, con la bendición del señor de La Piedad. Un es- 
cándalo. Sabía que sería difícil volver. Lo que nunca 
dijo a la bisnieta es lo que doña Guadalupe contó a sus 
entrevistadores de 1925: 
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Me mandó decir mi comadre Leonor, que ya tenía su 
tiempo en Chicago, que había mucha gijera polaca acá 
y que pus el Agapito no les hacía el feo, verdad, y que 
ya el hijo del carnicero del barrio de San Francisco ha- 
bía tenido una criatura con una de esas polacas, así que 
me vine a Chicago, pus ora sí que por lo que era mío, 
¿no? 


Agapito había dicho a los antropólogos que las po- 
lacas estaban de «buenos cimientos» (piernudas), pero 
que para casarse no había como una paisana. Además, 
necesitaba enseñar el oficio a su mujer para que pros- 
perara el negocio que estaban montando. 

A través de los años en Chicago, doña Guadalupe 
celebró las fiestas religiosas y civiles mexicanas, habló 
español con todo el mundo, aunque sus nietos no con- 
testaran en español. Su bisnieta aprendió el español 
en la universidad, gracias al interés de rescatar la me- 
moria de su gente. Doña Guadalupe se hizo ciudadana 
estadounidense en 1950. Un hijo se le fue a la guerra 
de Corea y fue condecorado por su excelente servicio. 
En la casa de doña Guadalupe, por tanto, lo mismo 
ondeó la bandera estadounidense el 4 de julio que la 
mexicana el 16 de septiembre. Las paredes se llenaron 
de recuerdos sin patria fija. 

Don Agapito aprendió los boleros que llegaban a 
la discoteca local, pero pronto sólo los viejos oían sus 
cantares. Le dio por componer corridos, inspirado por 
aquel que tanto le gustaba, el de Valentín de la Sierra. 
Uno de los corridos de Agapito, popular en la década 
de 1940 entre los viejos del barrio de Pilsen, decía: 
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De qué sirve saber mi oficio 

si fabricantes hay de a montón 

y en tanto que hago yo dos bolillos 
ellos se avientan más de un millón. 


Los hay más prietos que chapopote 
pero presumen de ser sajón 

andan polveados hasta el cogote 

y usan enaguas por pantalón. 


Hablar no quieren muchos paisanos 
lo que su mamá les enseñó 

y andan diciendo que son hispanos 
y renegando del pabellón. 


En fin, la bisnieta preguntaba a doña Guadalupe, 
«usted, mamá Lupe, ¿qué se siente, mexicana o grin- 
ga?». La anciana respondía: 


Ay mija pues qué queres que te diga si soy de La Piedri- 
ta, de noche la cabeza la tengo allá y de día se borra 
todo y estoy aquí, pus uno no se olvida de esas queren- 
cias de criatura, pero cuando voy pa México ya no me 
hallo allá, todo está tan cambiado, y uno es el recorda- 
torio de los que uno quere, criatura del señor, y lo que 
quero está aquí, mija, ¿que no estás tú aquí? 


«Ojála nunca se hubiera ido del pueblo, ¿verdad, 


mamá Lupe?», decía la bisnieta cargada de cursos de 
ethnic studies. Doña Guadalupe respondía: 
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¡Ay, no rzija!, ¿qué estaríamos haciendo orita en el pue- 
blo? ¿De criadas de los Álvarez como mi mamá? ¿Gente 
sin coche y sin casa, sin educación? Ondi crees, no mija, 
lo de allá todito se me quedó como los rezos, puras re- 
citadas de recuerdos, pero... mija aquí ansina juntos y 
bien... ¡Gracias, padre san Francisco! ¡Gracias, mi señor 
de La Piedad! 
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6 
Juan de López 


Juan de López y Lara nació en Mixcoac, cercanías 
de la ciudad de México, a principios del siglo xv. Des- 
cendiente de la nobleza indígena nahuahablante, don 
Juan estudió en Tlatelolco con diversos sacerdotes; nun- 
ca tomó los hábitos. Se dedicó, en cambio, a dar clases 
de latín sagrado y de náhuatl culto, así como a admi- 
nistrar las pequeñas fincas que su familia poseía en Mil- 
pa Alta; tierras fértiles y bien labradas que producían 
legumbres para el abasto de la ciudad de México. Las 
fincas le producían escasos ingresos y hartos proble- 
mas: siempre en disputa con las «parcialidades» de Mil- 
pa Alta que reclamaban el usufructo colectivo a razón 
del uso centenario de las tierras que don Juan de López 
consideraba herencia personal. Don Juan pasó sus últi- 
mos cuarenta años en litigios ante los tribunales de la 
Nueva España, en reclamo de las tierras que, a su buen 
ver, le pertenecían por su noble linaje indígena y por el 
bando dictado a mediados del siglo xvI por su majestad, 
el emperador Carlos V, en reconocimiento a los fueros 
de los De López por los servicios prestados al emperador 
y a la cristiandad. De cualquier forma, la competencia 
de las muchas parcialidades indígenas, cada vez más 
productivas ante la demanda de la ciudad, acabó con 
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el pequeño negocio de don Juan de López. El hombre 
murió en relativa pobreza en su casa de Mixcoac el año 
terrible de 1692 en que, a las malas cosechas, el ham- 
bre y la especulación, se sumaron las noticias que lle- 
gaban de México: la plebe estaba levantada. Murió el 
verano de ese año, pocos días después del disturbio, sin 
saber que el motín había sido controlado no por los 
guardias del palacio virreinal, sino por sacerdotes que 
salieron con la señal de la santa cruz llamando al orden 
y a la concordia. 

Don Juan se casó con la hija de un burócrata espa- 
ñol porque, pese a su noble linaje, don Juan no podía 
ofrecer riquezas. Su mujer, doña Cleotilde, compensó 
su relativa baja estirpe con el hecho de ser criolla de 
primera crianza. La larga prole del matrimonio siguió 
diversos oficios: entre ellos se dieron sacerdotes de 
parroquias menores, oficiales sin pena ni gloria, colo- 
nos de las tierras del Nuevo Santander, esposas de fun- 
cionarios y una monja mística que se imaginaba, por 
don divino, hablar la lengua de sus ancestros —que ya 
no había aprendido de su padre— para comunicarse 
con Quetzalcóatl que no era otro, al buen ver de la mon- 
ja, que el corazón amoroso de Jesús sacramentado. 

Para sobrevivir con tal prole, don Juan se vio en la 
necesidad de litigar en contra de las comunidades in- 
dígenas a las que consideraba enemigas de su estirpe 
y de sus derechos, macehuales irreverentes protegidos 
por curitas locales. Sólo el peladaje otomí de la ciudad 
de México le causaba más repulsa, con ese degenerado 
hablar del náhuatl. Tenía buenas relaciones con los crio- 
llos de la ciudad, pero se sabía ninguneado, inclusive por 
sabios como don Carlos de Sigúenza y Góngora, quien 
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solía consultarlo con dudas sobre la lengua de los natu- 
rales y sobre las figurillas que coleccionaba ese sabio e 
indigenista de la primera hornada. Don Juan se recor. 
daba súbdito de una majestad católica a la que había 
servido tan a pie juntillas como sus antepasados, De 
López, y sólo lamentaba que debido a gatuperios loca- 
les estuvieran en entredicho sus privilegios. El hombre 
estaba al tanto de sus opciones: no era criollo, tampoco 
indígena que pudiera vivir en las parcialidades, con sus 
libros, sus lecturas en latín, español y náhuatl, su círcu- 
lo de amigos urbanos y lectores. No, él tenía por cierto 
que lo que le tocaba era servir a Dios lo mejor posible, y 
estudiar a fondo las instituciones y la lengua de sus an- 
tepasados, todo lo cual a la larga probaría la intrínseca 
nobleza de los De López. Su lucha era contra el olvido, 
el de su lengua. 

Es, pues, el caso que lo que ocupaba a Juan de Ló- 
pez eran los libros y las letras. La biblioteca crecía al 
ritmo de la penuria de su casa y su vestimenta. De en- 
tre sus recuerdos de infancia, don Juan atesoraba las 
tertulias mantenidas por su padre con varios sabios de 
habla náhuatl, en las cuales siempre salía a colación el 
nombre de don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl. Ya no 
quedaba nadie de aquella generación, pocos luchaban 
por mantener en alto el estudio de los antepasados y 
de la lengua. Era mucho pedir a una memoria, la de 
don Juan, mantener la de tantos otros. Malos años eran 
esos en que el universalismo cristiano lo igualaba a él, 
un noble, con parcialidades indígenas irreverentes, pro- 
tegidas y azuzadas por curas y caciques locales; «prin- 
cipalitos» bilingúes que no conocían a fondo la lengua 
náhuatl; bilingúismo que les permitía ejercer la inter- 
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mediación que sustentaba su poder. El universo cris- 
tiano en América, creía don Juan, había echado al ol- 
vido a sus creadores, a los de su estirpe. 

Sin ser criollo, como don Carlos de Sigienza, don 
Juan también odiaba la idolatría pagana de algunos 
indígenas. Pero no participaba de la curiosidad de an- 
ticuario como la de don Carlos; Juan de López no creía 
que en el estudio del pasado se encontrarían eruditas 
conclusiones sobre las raíces del pueblo mexicano —tér- 
mino que Juan de López sólo utilizaba para referirse a la 
historia de la triple alianza en México-Tenochtitlan—. 
No, él creía que el estudio y la promoción de la lengua 
y del pasado indígenas llevarían al reconocimiento uni- 
versal de una cultura y una lengua igualmente univer- 
sales, las cuales explicaban por qué hidalgos como él 
pertenecían, cual los criollos, a la categoría natural de 
«principales» en los reinos de su majestad católica. Lo 
suyo no era la memoria al servicio de la naturaleza, 
sino de la reivindicación. 

Don Juan pasó su vida estudiando estos temas, la- 
mentando la desaparición de la inteligencia nahuaha- 
blante y bregando por sus tierras. Tales esfuerzos le 
dieron sustento regular y lo hicieron lo que era: un amar- 
gado y devoto cristiano, súbdito de su majestad, con in- 
sólitos conocimientos de historia sagrada, clásicos la- 
tinos, historia prehispánica y legislación imperial de 
tierras e indios. Se encontraba más a gusto en discu- 
siones sobre la tribu perdida de Israel o sobre el último 
emperador azteca que en la batahola sobre Juan Diego. 
Al monir, los hijos malvendieron sus libros que tenían un 
peculiar ex libris formado por motivos de la corona de 
Castilla y grecas sagradas de origen mexica. 
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La última vez que se reportó la existencia de un ); 
bro con tal ex libris tue en la Biblioteca Benson de y 
Universidad de Texas. Se trataba de un volumen per. 
teneciente a la colección del sabio mexicano del siglc 
xIx, Joaquín García Icazbalceta, comprada por la Uni. 
versidad de Texas a principios del sigo Xx. Curioso, hoy 
algunos De López texanos reclaman ser descendientes 
de Aztlán, vía la línea familiar de don Juan de López, 
cuyo hijo colonizara Nuevo Santander. Reclaman a don 
Juan como espécimen de su memoria. Dada la legisla- 
ción estadounidense de respeto a la memoria, a la di- 
versidad y a los derechos y costumbres de los pueblos 
indígenas de Texas, hoy los descendientes reclaman el 
regreso de los libros y una indemnización, porque ellos 
que son el olvido que don Juan temía (ya no hablan ni 
náhuatl ni español) claman ser parte de la doble minoría 
native American y «chicanos de Aztlán» dentro de la ciu- 
dadanía estadounidense (donde adquiere sentido tal lina- 
je). Dicen rezar a la diosa tierra y no a dioses occidenta- 
les. Ése es su jale, no el que fuera de don Juan de López y 
Lara. 


196 


7 
Epifanio Martínez 


Epifanio Martínez, «el Chilchota», nació en la segun- 
da mitad del siglo xvm, cual su mote indica, en Chilcho- 
ta, cañada de los once pueblos purépechas, que son, a 
saber, Urén, Tanaquillo, Acachuén, Santo Tomás, Zopo- 
co, Huáncito, Ichán, Tacuro, Carapan, San Juan Cara- 
pan y, más faltaba, Chilchota. Aquéllas eran tierras prós- 
peras y cristianas, de pueblos indígenas asimilados a 
la zona agrícola del Bajío, parajes de vasta población 
mestiza, El Chilchota, como es claro, tenía gran orgullo 
de su origen, y por donde iba exigía el mote: el Chil- 
chota. Hijo bastardo de madre indígena que nunca ha- 
bló castellano, padre cacique que, sin embargo, nunca 
dio ni nombre ni gran cosa al hijo bastardo. Creció po- 
bre, como casi todos en el pueblo, pero sin hambre. Su 
madre vendía corundas de ceniza en el mercado, en 
donde creció el Chilchota entre los destellos sanguino- 
lentos del nenepil de cerdo y la lengua de toro, entre el 
hedor hospitalario del acocil, el huauzontle, el nopal, 
el cilantro y el papaloquelite. Pronto aprendió el caste- 
llano por cargar los bultos de mestizos que se acercaban 
al mercado de Chilchota en busca de productos locales, 
gente procedente de Zamora y La Piedad. Este niño car- 
gador acabaría por irse del pueblo, agobiado por la mi- 
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seria, el abandono de una madre muerta en un segun- 
do parto, pero regresó a pasar los últimos años de su 
vida como pequeño terrateniente del pueblo. Murió al. 
gún día de finales de la década de 1820, dejando hijos de 
Urén a Chilchota, y una casa llena de tesoros: viejos do- 
cumentos firmados por reyes y virreyes otorgando las 
tierras en comunidad a los «naturales del lugar que en 
lengua de aquestos pueblos aliados fieles de su majestad 
es dicho Xilxolca o Xilxota». Entre sus recuerdos tam- 
bién se contaban rasgados uniformes del ejército realista, 
banderas del ejército trigarante y, lo más preciado para el 
Chilchota, una moneda conmemorativa con la efigie de 
Agustín L, emperador de México. «Mi mero patrón», decía 
al final de su vida a cualquiera que se acercara al zaguán 
de su casa a echar plática. 

El Chilchota se fue primero a Valladolid. No podía 
más con el estigma de su bastardía, con su exclusión 
de los puestos políticos y parroquiales, de toda labor de 
arreglo de la iglesia y de la organización de la fiesta 
del santo patrón, no otro que Santiago, el mismo que se 
veneraba de Lisboa a la Bahía de Guanabara. Eso sí, te- 
nía que pagar con trabajo su contribución al pueblo. El 
poblado de Chilchota estaba en constante pleito con los 
dueños de la hacienda de La Gavia que aún reclamaban 
derechos de tierras sobre Chilchota. El Chilchota, mu- 
chacho astuto y ambicioso, no se veía siguiendo los pa- 
sos de su madre y los pleitos del pueblo; él, que aunque 
hablara español no sabia leer ni escribir, no poseía nin- 
guna tierra ni título que defender. 

En Valladolid se refugió en lo que le pareció un mer- 
cado inmenso, en el que siempre había trabajo para 
mecapaleros macizos; nunca escaseaba un taco, un 
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atole y, tampoco, una buena charanda. Creció como 
un lépero más de la ciudad de Valladolid, hasta que la 
constancia de servir a un cliente, caballerango de la po- 
derosa familia de los Iturbide, lo llevó a conocer al se- 
ñorito Agustín. Trabajó en la casa de los Iturbide y vio 
crecer al niño Agustín, quien se aficionó a los dichos y 
a la simpatía de el Chilchota. Pronto, más que encarga- 
do del jale de la alfalfa para los muchos y finos caballos 
de los Iturbide, el Chilchota era una suerte de «nano» del 
niño Agustín. Cuando éste se marchó a la escuela mili- 
tar, el Chilchota volvió a su papel de mozo de confianza 
de la casa. Se hizo devoto de la iglesia, eso apreciaba su 
patrona, y cuando iniciaron los levantamientos de Hi- 
dalgo y Morelos, fue mandadero entre las buenas fami- 
lias de Valladolid, inclusive ll:xó a transportar pólvora 
de casa en casa, que ahí estab: el ejemplo de Guanajua- 
to, mejor era prepararse. De defensor del rey y de la Igle- 
sia, pasó a defensor de México y su emperador. 

Su suerte cambió cuando el señorito Agustín lo man- 
dó llamar a la ciudad de México para servir de mozo en 
su nueva casa. Le otorgó uniforme difícil de vestirse, pues 
tenía costumbre del calzón de manta; y le dio rangos 
que con trabajos acertaba pronunciar. Lo trajo de mozo 
en sus aventuras militares por las sierras del sur. Le re- 
galó caballos y mulas que pronto puso a trabajar en el 
acarreo de mercancías entre México, San Ángel, Milpa 
álta, Coyoacán y Xochimilco. Iba con su patrón el día 
que éste marchó al exilio, pero no se embarcó con él, 
porque don Agustín le pidió que se quedara a cuidar la 
casa de México. Y ahí permaneció hasta que los familia- 
res del frustrado emperador regresaron a enterrar a don 
Agustín, asesinado allá por Tampico. El Chilchota en- 
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tonces decidió retirarse a su pueblo con los ahorros Que 
había hecho gracias a sus mulas, a bodeguitas y a la e 
peculación con el grano en cada levantamiento. 

Compró trozos de tierras de criollos y mestizos em- 
pobrecidos por las guerras de Independencia, y se deg;- 
có a contar sus historias, a perseguir mujeres y a cultivar 
sus tierras con la ayuda de los peones que levantaba en 
los mercados de los pueblos de la cañada. Como pequeño 
terrateniente, recibió la visita del edil del pueblo; le pe- 
día apoyo en la nueva lucha por la tierra, ahora ante los 
tribunales mexicanos. El Chilchota echó perorata de sus 
contactos y grandes amigos en México. Envió a Vallado. 
lid a un chamaco en busca del viejo caballerango de don 
Agustín. Le mandaba pedir que contratara un escriba- 
no de ciudad para que copiara los documentos de las 
tierras de Chilchota en el caos de las oficinas de Vallado- 
lid y México. El caballerango, para entonces lo más cer- 
cano a la clase media de la ciudad de Valladolid, hizo más 
por el Chilchota: contrató a un vivales que en pleno caos 
mexicano se dedicaba por un buen precio a cualquier en- 
comienda burocrática. No costó mucho comprar de él 
las escrituras virreinales del pueblo de Chilchota, que, 
como es natural, pasaron a manos de el Chilchota. 

El pueblo contrató escribano para redactar la nue- 
va defensa de las tierras ante la hacienda de La Gavia, 
y el Chilchota de memoria daba ideas al escribano: si 
las escrituras del siglo xvn decían: 


Nosotros naturales de Xilchota, últimos y fieles siervos 
de su real majestad y que Dios guarde a usía en su santa 
gloria, declaramos que siendo naturales de estas tierras, 
la tribu perdida de Israel, y descendientes de los fieles 
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vasallos que sirvieron a su majestad en las conquistas de 
las Indias para bien de Dios y de su majestad, pedimos 
se nos otorgue en propiedad el uso de nuestras tierras. 


Si esto, pues, decían los documentos, el Chilchota 


corregía: 


Usted échele tinta: nosotros los naturales de estas tierras, 
somos los verdaderos mexicanos, los meros primeros ha- 
bitantes de estas tierras, y pues por eso los valedores origi- 
nales y Únicos de la nación mexicana, y a resultas la nación 
mexicana nos adeuda. 


Murió sin conocer la resolución de la disputa. Ya 
viejo se le oía hablar con los cargadores del mercado: 
«en este mundo, chamacos, al único que hay que ser- 
vir es a Dios, y ése con su copal y sus misas tiene bas- 
tante, y dahí pal real hagan lo que sea pa arrimarse un 
su maicito», 
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8 
Jacobo Camino 


Isaac Yacob Kamiñski nació en 1900 en una aldea 
cercana a Lublin, Polonia. Más de la mitad de su vida 
fue conocido como «Jacobo Camino», que así quiso lla- 
marse a poco de que se enteró, a su llegada a la ciudad 
de México en 1919, que lo que en yidis era Veg, era «ca- 
mino» en castellano. No había mejor mote para él, pen- 
saba, que era eso: sólo camino, de Lublin a Varsovia, de 
Varsovia a Berlín, de Berlín a Hamburgo, de Hamburgo 
a Nueva York, de Nueva York a México. La guerra civil 
que siguió a la Revolución rusa, la influenza española, la 
debacle de la agricultura durante la primera guerra mun- 
dial y los consecuentes brotes antisemitas, habían hecho 
que su familia extensa buscara salidas hacia América, 
unos rumbo a Estados Unidos, otros al Brasil o a la Ar- 
gentina. Un buen día Jacobo, por seguir los pasos de 
unos parientes lejanos en Nueva York, acabó en México, 
aunque en el barco pensaba que sin importar adonde to- 
cara puerto en América, haría camino a Nueva York. Ca- 
mino hizo: se volvió Jacobo Camino. 

Jacobo huía de los trabajos del campo como de la 
influenza. Siguió a regañadientes las enseñanzas rabí- 
nicas de su abuelo paterno, aprendió el hebreo y el 
polaco, además del yidis que se hablaba en casa. No 
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quiso ser rabino como su abuelo o su hermano mayor, 
más por su vida aventurera que por rechazo a las ense- 
ñanzas del Talmud. Porque desde adolescente a Jacobo 
le gustaba agenciarse pequeños oficios para ganar un 
poco de dinero que compartía con su familia pero que 
también utilizaba para francachelas con amigos en la 
cacería de campesinas de todo jaez. Cuando llegaban 
las cartas de América, él se imaginaba probando for- 
tuna, saliendo de la aldea y sacando a la familia de las 
periódicas hambrunas y persecuciones. En realidad, no 
lo planificó: un buen día las recomendaciones de un tío, 
la insistencia de un primo y la posibilidad de visitar Ber- 
lín lo encaminaron en una senda sin regreso. 

Al llegar a América, la primera noticia fue que no 
podía desembarcar en Nueva York. No se le daba per- 
miso de entrar a Estados Unidos, las cuotas migratorias 
estaban cubiertas, pero le recomendaban viajar a Méxi- 
co, permanecer ahí un tiempo, y luego intentar emigrar 
a Nueva York. Jacobo no tenía noción de qué era Méxi- 
co ni dónde estaba, pero con un conocido se hizo a la 
idea y ambos se aventuraron. Al llegar a Tampico, pen- 
saron emprender la caminata a Nueva York, seguros de 
que nada podía estar tan lejos en América. Pronto la rea- 
lidad los despertó, y en Tampico encontraron a algunos 
otros inmigrantes en las mismas condiciones y a un co- 
nocido de Lublin que tenía un jale con un industrial gana- 
dero de la región. Ahí estuvieron un mes, curtiendo 
pieles, hasta que recibieron noticia de un paisano en la 
ciudad de México que los conminaba a viajar a la capi- 
tal. Les hablaba de la luz eléctrica, de los tranvías, de los 
mercados y prostitutas. «Es feo, pero aquí nadie te lla- 
mará Jud», escribía el paisano. 
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Jacobo llegó a la ciudad de México a finales de 
1919, a la calle Tacuba en donde se empezaba a formar 
una sociedad de ayuda a inmigrantes judíos. Ahí obtu. 
vo los primeros consejos y un poco de dinero para pa- 
sar los primeros días. Jacobo estaba sorprendido: el 
color y olor de la gente, el bullicio, la pobreza, la opu. 
lencia, las grandes iglesias y los automóviles modernos. 
Pronto Jacobo empezó a vender estampas de santitos 
de puerta en puerta en el barrio de La Merced y en las 
zonas aledañas a la espalda del Palacio Nacional. En 
la calle Licenciado Verdad oía hablar yidis, polaco y 
árabe; pronto se hizo de un grupo de amigos y de una 
sociedad para vender retazos de telas en el mercado 
de La Merced. Los clientes lo llamaban «el Alemán»: 
«¡Mamá!», gritaba la niña cuando Jacobo tocaba a la 
puerta de una casa, «ahi tá el alemán, que le des el abo- 
no». Pronto Jacobo acató que en México lo de «alemán» 
era mejor que el impresentable grito fiel a la verdad 
(GAhí está el judío, que le pagues!»). Y con su cuader- 
nito de nombres y sus pocas palabras en español Ja- 
cobo la fue pasando. Cuando logró un cierto ahorro, 
dejó el cuartucho de vecindad en que había vivido y 
empezó a tratar de traer a la familia. Pero el pasaje era 
caro y mucha la reticencia a viajar de los viejos y del 
hermano rabino. 

Jacobo prosperó lentamente en el negocio de los 
retazos de telas, nada ostentoso, pero un ingreso sufi- 
ciente. Bien visto, aquello era un milagro irrepetible: 
comerciantes pobres que daban crédito a clientes po- 
bres basándose simple y llanamente en la confianza. 
Y la cosa funcionaba, de ahí el milagro. De cualquier 
forma, para Jacobo lo importante no era el negocio 
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sino el matrimonio, Otro milagro: logró casarse con una 
chica judía de Bialystok que conoció en sus andanzas 
por la ciudad de México. Ni para los hijos ni para los 
nietos O bisnietos de don Jacobo quedó claro cómo ha- 
bía llegado Ruth (que era el nombre de la chica) a la 
ciudad. Para cuando entró Jacobo en la vida de Ruth, 
ella llevaba algún tiempo en la ciudad, dedicada a oficios 
que el mismo Jacobo nunca comentó. El único recuer- 
do que por generaciones ha circulado en la familia Ca- 
mino, es la anécdota de la milagrosa casualidad de un 
joven de Lublin que encuentra a una chica de Bialystok 
en la calle Cuauhtemotzin, en la ciudad de México. La 
pareja fue casada en la joven sinagoga del centro de la 
ciudad; se mudaron a un pequeño apartamento de una 
recámara en la calle de Bolívar. Y Jacobo siguió en el ne- 
gocio de las telas, ayudado por Ruth, inclusive después 
del nacimiento de su primer hijo que pasó sus primeros 
años entre las telas de novia y el cuero de los huaraches; 
entre el clamor desenfrenado de gallegos gritones y el 
eco dulce del español atiborrado de acentos: árabe, yidis, 
chino y el plebeyo cantadito citadino, aquel que luego 
fuera estereotipo en Nosotros los pobres. 

La farnilia Camino pasó de la calle de Bolívar a un 
cómodo apartamento en la colonia Condesa a media- 
dos de la década de 1930. Justo entonces, cuando las 
cosas andaban bien, contaba don Jacobo imitando el 
decir de La Merced que se le «arrejuntaron» dos serios 
problemas que decidirían el resto de su vida: por un 
lado, las pésimas noticias de Europa, las labores para 
sacar al hermano y para salvar parientes y amigos; por 
otro, una campaña local que encabezaron en la ciudad 
de México políticos de izquierdas y derechas contra ju- 
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feos, cha y libaneses. Lo de la campaña pasó poco a 


poco, aunque hubo días en que no se abrió la tienda por 
miedo a los gritos, las pedradas y los saqueos. Jacobo y 
otros comerciantes extranjeros de La Merced lograron 
audiencia con el presidente Cárdenas, quien les prome- 
tió garantías. No es que hiciera buena su promesa, es 
que pronto acabó aquel festín de politiquillos de segun- 
da y don Jacobo volvió a su negocio y a su preocupa- 
ción central: convencer al hermano rabino de que la co- 
munidad en México se mantendría hablando yidis y que 
respetaría las costumbres; persuadirlo, vamos, de que él, 
su hermano, un rabino culto y ortodoxo, era una necesi- 
dad en México, Fracasó en el intento. Nunca más vio ni 
a su hermano ni al resto de su familia. Quedó para siem- 
pre en claro que el México de 1920 había sido, sin saber- 
lo, un salvavidas para él, el único de su familia directa 
que estaba vivo en 1950. Una comedia de milagros. 
Fueron tres los hijos de Ruth y Jacobo, los tres 
prominentes en sus campos —uno empresario, el otro 
científico y el último arquitecto—. Para fines de la dé- 
cada de 1960, la vieja pareja había cerrado el negocio 
en La Merced, vivía en Polanco en un cómodo aparta- 
mento pagado por los hijos. Las frecuentes reuniones 
en casa del viejo Jacobo eran un popurri de acentos y 
visiones: viejos comerciantes, tenderos y cargadores de 
La Merced que acudían a las fiestas de los Camino, con 
los cuales Ruth y Jacobo comparten recuerdos en su 
mexicano-yidis de La Merced, mientras que los empe- 
rifollados nietos habitaban un rincón de las reuniones 
con su español de gente cool, cual si fuera ésa la lengua 
milenaria y única de su estirpe, y cual si la opulencia 
fuera de y para siempre. Cada grupo en las fiestas guar- 
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daba memoria de su México privado. Sólo Jacobo y Ruth 
circulaban de uno a otro de esos Méxicos, de suyo incom- 
patibles, que se reunían en la casa de los Camino. 
Jacobo Camino murió a principios de la década de 
1990, dejó escritas memorias en yidis que una sobrina 
tradujo para la familia. Un pasaje ahí mencionado re- 
zaba: «Somos mexicanos porque somos supervivientes, 
y esta tierra es de ésos, de supervivientes, nunca lo ol- 


viden». 
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Joan Rivera* 


Mire usted, fui a nacer en la parte alta de Barcelona, en 
lo que allá Llaman una «torre», una casa grande de ésas 
de la alta burguesía de fines del siglo xxx, sobre la calle de 
Balmes, en el antiguo Sant Gervasi, en el año de 1893. 
Pero, niña, antes de seguir, lo que usted no sabe es que 
yo no me exilié una, sino dos veces en México. No bien 
había alcanzado los quince años, mis padres consiguie- 
ron lo que habían soñado por una década, es decir, un 
hijo indiano, un hijo en América, aunque Cuba ya no fue- 
ra una opción y no me fuera a Argentina (que era lo que 
querían) sino a México... y pues eso, que en 1908 dejé 
Barcelona, me juyí para decirlo con la jerga que gasto 
por aquí, me juyí [risas]... pues, de la torre de Sant Ger- 
vasi, una casona decrépita, no vaya usted a creer... ya 
había conocido sus mejores días. Estaba a la vera del 
carrer de Balmes, entonces una riada inmunda plena de 
fango o polvo, según el mes y, sin importar el día o la 
hora, plena de ratas, pulgas y perros. Mi padre, Pere Ri- 


*«Joan Rivera i Montforte», en Proyecto Historia Oral. Exilio espa- 


fol, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 10 al 17 de febre- 
ro de 1974, 


La entrevista tuvo lugar en la casa del señor Rivera, calle de Emer- 


son 35, colonia Polanco, México, D.F. Las preguntas de la investiga- 
dora son inaudibles en la cinta. 
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vera i Rovira, patriarca de la familia, reinaba en aquel 
caserón sobre nietos, hijas, vernos, un Ínterto y todo jaez 
de armatostes, prensas, telas, telones y vestidos. Porque, 
verá usted, niña, mi padre era un burgués venido muy a 
menos y lo poco que le quedó fueron sus ambiciones li- 
terarias, su grupo de amigos cercanos al movimiento de la 
Renaixenca catalana... [INAUDIBLE] ¡La de horas que gas- 
taba en tertulias y juegos florales!, ¿usted sabe lo que era 
eso? Verá, en Barcelona se hacían concursos... (INAUDI- 
BLE] Pero bueno, retomo el hilo de la cuestión y usted 
dígame si chafardeo demasiado y me voy por las ramas, 
usted misma, usted misma, no se corte, regréseme al cau- 
ce... bueno, le decía, mi padre me había convencido de 
que en México estaría a salvo de ser reclutado por los ejér- 
citos españoles para ir al Marruecos español. Pero la torre 
entera sabía que yo iba a México para convertirme en la 
salvación de la familia... El indiano mandaría las pese- 
tas que regresarían a los Rivera al lugar que les corres- 
pondía entre la burguesía catalana y catalanista... Mira 
que era mucha la añoranza de mi padre por el estilo de 
vida que mis abuelos habían tenido, pero se arruinaron 
con lo de Cuba... Catalanes y catalanistas los viejos, pero 
se hacían ricos como españoles... pero... ya me perdí 
otra vez, niña... Ah sí, sí, que yo vine a México por pri- 
mera vez en 1908 y ¿qué puedo decirle?... si eso es exi- 
lio, que me encadenen al Ángel de la Independencia... 
ah no, en 1908 todavía no existía, verdad [risas]... Mare 
de Deu de Montserrat, si yo le contara, aquello fue un des- 
pertar inolvidable a la vida madura, ¡qué digo!, fue un 
madurar lo que de la vida es inolvidable, usted sabe, niña, 
el amor, las aventuras... ¡qué era yo, un mozuelo de quin- 
ce años...! 
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No, yo sólo tenía quince años, había ido poco a la 
escuela, la torre de los Rivera había sido mi escuela; ahj 
aprendí a leer y a escribir en castellano y catalán, a ver. 
sificar, a actuar, a recitar los clásicos catalanes... escu. 
che, aún lo recuerdo: «Escolta, Espanya, —la veu d'un 
fill que et parla en llengua— no castellana». Y terminába. 
mos la tertulia con «On ets, Espanya? No el veig enlloc... 
Adéu, Espanya!». [risas] No le traduzco, niña, ya verá que 
para cuando terminemos estas cintas usted ya domi- 
na el catalán mejor que yo... ¡La de escritores y bohe- 
mios que visitaban a mi padre!... Desde niños mi padre 
nos puso a actuar, a recitar, a traducir... No recuerdo 
mucho de escuelas y menos de ideologías... 


No, niña, no, a esas edades no se podía ser de izquier- 
das o de derechas, yo era, claro está, hijo de una fami- 
lia catalanista, mi padre había sido de la Liga, uno de 
los primeras organizaciones nacionalistas, y yo después 
voy a pertenecer, ya hablaremos de eso, niña... no me 
deje olvidarlo, a Esquerra Republicana de Catalunya, un 
partido independentista y republicano... pero que yo fue- 
ra socialista o comunista, ¡puf!... Niña, cómo escribía un 
monárquico impresentable pero un brillante emprenyat, 
como se dice en catalán —él y Josep Pla, niña, pocos 
asií—, bueno pues ese monárquico de Julio Camba de- 
cía que él no había podido ser socialista porque no le 
alcanzaba, siempre fue pobre. Yo venía de una familia 
soflamera, pero que en realidad estaba en la quiebra to- 
tal. Lo del catalanismo... no sé, puede ser que era como 
no soltarse del último lazo que nos ataba a los bien na- 
cidos de la Barcelona alta, pero ideología, ideología... 
¡puf!... Oficio sí: impresor... 
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Sí, y tanto, y tanto, algunos de los viejos fundadores de 
la Liga eran asiduos a las tertulias de mi padre, mi casa 
era un pequeño centro de publicación de literatura y pro- 
paganda en catalán, aunque mi padre lo único rico que 
tenía eran algunos amigos. Ahí en la torre de Balmes 
aprendí el oficio de la imprenta. Mi padre, al fondo de 
la huerta, en lo que fuera un establo, mantenía una pe- 
queña imprenta con la que editaba publicidad de la Liga, 
poesía, hojas sueltas en las díadas de san Jordi... El ofi- 
cio me fue útil no bien pisé el puerto de Veracruz, pues 
ahí un conocido de mi padre me dio dos cosas, lo recuer- 
do muy bien: un pasaje de tren para la ciudad de México 
y una carta de presentación para la oficina del impresor 
catalán Santiago Ballescá que tenía una oficina en la ciu- 
dad... Mire que la memoria es extraña, no recuerdo exac- 
tamente dónde quedaba el taller de los Ballescá, pero 
tengo aquí grabado, como si fuera un paisaje de ese ge- 
nio mexicano José María Velasco, la bajada del tren de 
la sierra de Veracruz y Puebla hacia la ciudad de Méxi- 
co... Aún hoy, el olor a humedad me regresa a esa pri- 
mera impresión de una vegetación, unos verdes que yo 
no conocía... Pero la estoy aburriendo, niña, ¿qué me 
preguntó? 


No, que en cuanto llegué al taller de los Ballescá, al ver 
el viejo que yo manejaba las prensas con soltura, me pu- 
sieron a trabajar en la edición de libros... [INAUDIBLE] 
Porque don Santiago había contratado muchos libros con 
Genaro García, entonces encargado de los festejos del 
centenario de la Independencia, y trabajábamos día y 
noche para terminar las encomiendas a tiempo. Yo vi- 
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vía en un cuartucho de la calle de López, pero la verdac 
dormía muy poco. Lo que me sobraba del alquiler, me 
lo gastaba por la noche en bares, cantinas y... no se es. 
pante, niña, pero ya estoy viejo para mentiras... pues 
eso, que me metía en burdeles de mala muerte detrás 
de Palacio Nacional... Hombre, niña, ¡si yo apenas em. 
pezaba a ser hombre! Y claro, no me alcanzaba para 
enviar dinero a Barcelona, pero me daba una gran vida, 
o eso creía yo. Dormía poco, trabajaba mucho, y así pasé 
un par de años que fueron un antes y un después para mí. 
Mire, niña... me fui niño, ilusionado, y regresé a Barce- 
lona hombre y cabrón, hay que decirlo. 


¿La Revolución?... Ahora a todo mundo le parece tan 
claro que en 1910 comenzó una revolución, yo estaba 
aquí en México, niña, cuando todo ese merde comenzó, 
y de revolución, revolución, de'eso nadie se enteró ni en 
1910 ni en 1911. Las primeras noticias de las rebeliones 
me sorprendieron en la imprenta de Ballescá. El viejo 
decía que todo pasaría, que siguiéramos trabajando, que 
no era ni la primera ni la última vez, que era como en 
España, un pronunciamiento más, que los libros tenían 
que seguir saliendo, que cualquier gobierno pagaría por 
ellos... Pero vale que el muy vivales para mediados de 
1911 decidió cerrar la oficina mexicana y trabajar todos 
los libros comprometidos desde Barcelona. Así se ter- 
minaron mis años mozos en México, me regresé con los 
Ballescá, porque, la verdad, me entró miedo... y no me 
arrepiento, pero, pero... yo como Valle-Inclán, pero en 
menos pijo, niña, igual que él... ¿Usted sabe que Valle 
estuvo en México a fines del xix? El muy pesetero se la 
pasaba fumando mariguana y pasándosela en grande... 


Pues así yo vine a México pero sin el dinero del padre 
de Valle. Ese México porfiriano fue una escuela de peca- 
do para mí y para el marqués de Bradomín, pero para 
1912 yo ya estaba de regreso en Barcelona y ¿quién me 
iba decir que volvería a México? Pero como Valle, regre- 
sé a México, pero yo para quedarme, Valle sólo por ho- 
nores, más juana y más putas... ¿Sabe?... tuvo sus amo- 
res con la Lupe Marín, aquella que fue mujer de Diego 
Rivera... Pero, ¿dónde estábamos? 


Sí, niña, pero no se salte usted a la guerra, que para cuan- 
do empezó en forma, en el 36, yo ya rozaba los cuarenta, 
muchas cosas pasaron antes, a mí y al país. Cuando re- 
gresé de México aún existía la Barcelona que yo había 
conocido, pero crecía y se industrializaba rápidamente; 
la monarquía parecía solida, pero en menos de una dé- 
cada vino el golpe de Estado de Primo de Rivera, una 
cosa buena para los negocios, al menos al principio, pero 
luego... Y al fin logramos la república... un desastre, 
pero yo no puedo quejarme, fueron años muy impor- 
tantes para mí. Entre el 12 y el 36 me volví un exitoso 
impresor y publicista, salvé la torre de Sant Gervasi, me 
casé con una sobrina, mucho menor que yo, pero esas 
cosas entonces se hacían, niña, no me juzgue... En el 32 
me hice concejal de Esquerra Republicana y también lo- 
gré, para qué mentirle, hacerme prominente miembro 
de la elite nacionalista catalana. Vamos, que era un hom- 
bre hecho, con un destino para no bajarse. Mire, la repú- 
blica, por caótica que fuera, abrió nuevos espacios políti- 
cos para gente corno yo, venida de una familia que llevaba 
tiempo queriendo ocupar un lugar perdido en la socie- 
dad catalana... Mi chamba, como dicen aquí, subió ru- 
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cho... yo fui uno de los primeros que hacía publicidad 
moderna, carteles, anuncios de periódico y folletos... ¿Co. 
noce usted el Anís del Mono? No ¿verdad?, bueno era un 
licor muy consumido y yo trabajé en esa publicidad que 
se volvió el emblema de aquellos años... [INAUDIBLE] 
Rico, rico no, pero bueno... no nos faltaba nada, escuche, 
nada, 


No, niña, no fue Franco, fue el general Sanjurgo, luego 
fue que Franco tomó el comando. Las cosas se pusieron 
muy malamente durante la guerra en Barcelona. Mire 
usted, yo para entonces ya era lo que los anarquistas y 
sindicalistas de Barcelona podían llamar un burgués, 
y mi mujer era católica de misa diaria. Imagínenos en 
esa Barcelona en que a diario sacaban a pasear, es de- 
cir, mataban a curas y empresarios... El gobierno de la 
república, por más que quería impedirlo, no podía... 
Lo de ser de Esquerra Republicana me ayudaba para 
que no me llevaran a paseo, pero ya se veía venir el 
triunfo de los nacionales, y entonces sí que sabíamos que 
nos iba a ir muy mal... por republicanos, por nacionalis- 
tas... Y pues a fines del 38, cerré el negocio, salimos rum- 
bo a Francia mi mujer y yo. En Perpiñán, niña, pasó lo 
peor: mi mujer enfermó de cáncer, o entonces descubri- 
mos que tenía cáncer, porque siempre he creído que eso le 
empezó desde el año 36, con tanto vómito y palidez... 
Pero, bueno, estábamos en guerra, era difícil... Y luego en 
Francia, en el medio de toda esa gente huyendo, con la 
gran guerra al caer, muchos amigos exiliados en Francia 
fueron metidos en campos de prisioneros, otros se fueron 
a luchar en la resistencia francesa, yo me quedé al cuida- 
do de mi mujer... Fue horrible, niña, nada más recordar- 
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lo aún me hace padecer... Mercé, así se llamaba mi mujer 
que no había cumplido ni treinta años, murió el 14 de 
agosto de 1940... pero... pero... un momento... es que me 
emociono... así somos los viejos, niña... Bueno, que 
me marché para Cuba con unos conocidos, pero no había 
podido sacar mucho dinero de España... 


Odio no, venganza tampoco... Cuando estaba de muerte, 
Valéry decía que lo que más llevaba al error, al mal gusto 
y a la vulgaridad era el odio. Yo, niña, no hay cosa que 
desprecie más que el mal gusto y la vulgaridad... Caer en 
lo del odio ahora me aterra... Pero al llegar a México los 
odios que nos habían sacado a tantos de España, se repi- 
tieron en el exilio. Los catalanistas católicos no se habla- 
ban con los republicanos, los anarquistas de todas partes 
seguían odiando a los comunistas. Y luego el odio de los 
mexicanos, porque, niña, ahora mucho amor, mucha his- 
toria oral y testimonios y esas cosas, pero al principio no 
fue así, ni con el general Cárdenas... Recuerdo el odio que 
nos tenían algunos intelectuales mexicanos... la de insul- 
tos que nos cruzamos, porque yo aquí en México me aso- 
cié con un cántabro en una agencia de publicidad, y como 
ve por estas estanterías que nos rodean me he dedicado 
a leer... Así que con frecuencia nos veíamos las caras 
con Salvador Novo o Mauricio Magdaleno o Alfonso Re- 
yes... Y claro Max Aub, José Bergamín, Pere Calders... Y 
había mucho chisme, niña, mucha mala leche... Yo ya 
no odio. Tampoco amo. No como en esos años... Valéry 
tenía razón... 


¿No quiere un café?... Aquí tengo una oaxaqueña que 
es el báculo de mi vejez... ¿Qué? Ah sí, mire yo llegué 
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por segunda vez a la ciudad de México cargando más de 
cuarenta años, viudo, sin un centavo, sin hijos y aún ca. 
talanista. Lo primero que hice fue procurar al exilio cata 
lán en México, trabajé para los Quaderns de PExili con un 
excelente poeta y novelista, Joan Sales... Si no lo conoce, 
niña, debería leerlo, aunque no sé si se ha publicado algo 
de él en castellano, recuérdeme y vamos al segundo piso y 
ahí le muestro las obras de Sales... ¿Qué? Ah sí, divago 
mucho no, pero es que a mí lo que me gusta es hablar de 
libros... Luego trabajé para Costa-Amic, pero pronto dejé 
los círculos catalanistas, niña, no porque no fuera posi- 
ble aquí en México reproducir las tertulias que habíamos 
tenido en Barcelona... Ahí tiene usted a Pere [Calders] que 
no se mezclaba con nadie que no fuera catalán... pero 
Uentrepá es Uentrepá [sic], como se dice en catalán, y hay 
que darle duro al trabajo de lo que sea... y me asocié con 
un mexicano y un cántabro.... pusimos una de las pri- 
meras agencias de publicidad en medios de comunica- 
ción... Y no va usted a creer, ¡me casé con la hermana de 
mi socio mexicano, Graciela Borges, nieta de catalanes!... 
Ahora está en la casa de Cuernavaca, no aguanta el frío 
del invierno en esta casota, mi torre de Polanco, aunque 
ya se imaginará que es mucho más joven que yo, niña... 
Así tenía que ser si quería tener hijos, no me quedaba 
otra... No me quejo, ella aguanta mi encierro entre mis 
libros... y la panda de locos que me visitan... 


El negocio bien, molt bé, prosperó rápido y me dio para 
mantener como Dios manda a tres hijos mexicanos. Me 
hice de esta inmensa biblioteca, me dejé del catalanis- 
mo, pero yo creo, niña, sin exagerar, que la mía es la bi- 
blioteca más importante de la literatura catalana fuera 
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de Cataluña, porque me traje todos los libros de mi 
padre y he comprado lo que se ha editado en México, 
Argentina y España... Porque dicen que el franquismo 
prohíbe publicar en catalán, pero ya le dije que me re- 
cuerde y vamos al segundo piso y le muestro la canti- 
dad de libros catalanes publicados en Barcelona en las 
últimas dos décadas... Pero bueno, lo cierto es que hice 
suficiente dinero para dedicarme a lo que me gusta, 
conversar y leer, mis amigos son una colla de editores, 
exiliados, jóvenes mexicanos que gustan de escribir o 
de leer y bibliómanos de todos colores... [INAUDIBLE] 
No, aquí casi no tengo con quien hablar catalán, mi pan- 
da es de gente de todas partes... No, al Orfeo de aquí de 
México voy poco... Niña, ahí hay que estar siendo muy 
catalán todo el tiempo, yo puedo un rato, pero no es mi 
oficia, ¿sabe qué quiero decir?... ¿Qué?... Ah, Aub ha- 
blaba todo, pero su catalán no era muy bueno, y ¿qué 
caso tenía hablar catalán con Alfonso Reyes?, mejor oír 
su delicioso castellano amexicanado, que cuando habla- 
ba lo llenaba de picardía, cuando escribía era casi clási- 
co... ¿Escribir yo?, no, ¡qué va! Los amigos me animan 
a poner en papel mis charradas o mis miles de anécdo- 
tas y ocurrencias, pero no bien escribo tres líneas me 
entra una urgencia por leer algo bueno, y acabo con 
una pila de libros a mi lado y los folios en blanco siem- 
pre acaban hechos trizas que me sirven para marcar las 
páginas de los libros... 


No, en el Orfeo Catalán de México nadie se acuerda de 
mí. En esta casona de la calles de Emerson se ha discuti- 
do más de literatura catalana que en el Orfeo de México 
o Barcelona, pero aquí no dejo entrar puristas... No, 
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niña, a mí me apasiona mi lengua tanto como el espa. 
ñol o el francés. Mi inglés es malo, pero mire, ve Aquel 
cuarto: sus paredes están lenas de poesía y novela eÑ 
inglés. Si quiere que le diga, sin duda en el siglo xx se 
ha escrito más y mejor novela y poesía en catalán que 
en los anteriores tres siglos, pero esta nueva producción 
es inseparable del español, del francés, de las corrientes 
literarias mundiales... De esto podríamos hablar horas, 
niña, pero... 


Sí, he vuelto a Barcelona varias veces, la primer vez en 
1967, a ver parientes, a darle gusto a mi esposa que 
añoraba, más que yo, una Cataluña mítica que ya no 
existe... Luego he ido varias veces. La Barcelona que he 
visto en cuatro o cinco viajes, no es la mía. No es que 
esté mal... estic farto de todos estos viejos que aquí se 
quejan de cómo han cambiado las cosas... ¿qué espera- 
ban? Y si hubiéramos ganado nosotros la guerra, y yo no 
sé quién es el nosotros... los catalanistas republicanos... 
los anarquistas... los católicos carlistas... Bueno, si hu- 
biéramos ganado la guerra, ¿Barcelona hubiera seguido 
siendo eternamente la misma?... Mire, a pesar de Fran- 
co o gracias a él y su alianza con ricos catalanes, la ver- 
dad es que la Barcelona que yo he visto en los últimos 
años está mucho mejor que la que yo viví: más luz, más 
color, más comodidad, más trabajo, más pan, más euro- 
pea, Pero mire, niña, cuando me encuentro en privado 
con los hijos y los nietos de los amigos, esos chicos que 
crecieron allá, me resultan menos radicales —quieren 
democracia, entre nosotros lo que reinaba era la revo- 
lución— pero más nacionalistas de lo que éramos noso- 
tros de jóvenes... En México aprendí eso de que dos tetas 


p jalan más que dos carretas, Normal, niña, normal. Pero si 
la bandera jala más que el pan, algo anda mal, niña... 
« Seña de que hay pan suficiente, y si es así, ¿a qué tanta 
y bandera? Mire, niña, las banderas son como los santos... 
- todas dicen hacer milagros pero si no les rezas no hacen 
ni bien ni mal. A las banderas, como a los santos, a cada 
quien su nicho y cada uno con el suyo, que es cosa de 
religión y nada más. 


Volvamos pues, si quiere, a la cosa intelectual mexica- 
na. Mire, niña, Aub se reía de Villaurrutia por maricón. 
Novo de Bergamín pues porque era Novo, y Bergamín de 
todos pues porque era Bergamin. No se crea los cuentos 
de las hermandades entre el exilio y los mexicanos... 
Hermanos los perros, y los corrientes porque los finos, 
¿cuándo los ha visto hablarse? Aquí nos fue bien a la 
larga, pues porque no había manera de matarnos, que 
habiéndola, nos hubiéramos seguido matando... 


¿Que qué le debo a México? La paz, la potencia, la posibi- 
lidad de hacerme una tercera vida, que yo ya era viejo... 
Pero siento que las posibilidades que me dio se las quitó a 
otros... Yo me exilio aquí y millones de aquí se exilian en 
Estados Unidos, 


¿Que el exilio es duro? No les haga caso, niña, claro 
que es duro pero no es la falta de patria lo que duele, 
no es siquiera la añoranza de alguna gente, de un pai- 
saje perdido -—eso cualquiera tiene sin haber salido al 
exilio—, para mí no es el exilio lo duro sino saber que 
de éste ya no hay exilio posible, ya no existe la Barcelo- 
na que yo conocí, ni el México que viví de cuarentón, y 
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no hay otra que vivir añorando lo que ya no es ni será, . 
Eso es lo que duele... Ahora circula entre los catalanis. 
tas un trovador —muy bueno, eh, muy bueno— y ése 
canta aquello de «única seguretat, Varrelament dels meus 
dubtes...», pues eso, eso es lo que siento. 


No, no me iré, porque eso de que muere Franco ya na- 
die se lo cree, ese torra cujons [sic] es inmortal... Ade- 
más los hijos, los nietos, mi mujer, mis libros... todo lo 
tengo aquí. Moriré en México, pero no espere que le 
diga la cursilada de que es por amor a esta tierra. No 
hay que amar a la tierra, lo que sí no hay que serle in- 
gratos. Agradecimiento tengo todo para el México que 
me descubrió el mundo cuando era un adolescente, y 
para el México que me permitió reinventarme otra vida 
cuando era ya un cuarentón lleno de mañas. Pero aquí 
me moriré, porque aquí están mis hijos, mi mujer, mis 
nietos. Morir aquí será lo menos doloroso. Un poeta ca- 
talán, que nunca salió de Cataluña y se murió joven y 
tuberculoso durante la guerra... aquí en Coyoacán pu- 
blicamos por primera vez un compendio de sus poesías... 
bueno, ese poeta decía aquello de «Més que el dolor so- 
fent, el dolor que es prepara, el dolor que m'espera em fa 
mal...», No le traduzco porque después de nuestras largas 
charradas [sic] en esta semana estoy seguro que usted ya 
entiende y si no, niña, como dicen aquí en México, se lo 
aÑigura... 


México es para mí hoy, corno siempre lo fue, un quita do- 
lores que da unos cuantos pero quita mucho otros. Aquí 
quiero morir, si antes se muere Franco, yo de cualquier 
forma permaneceré aquí... 
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¿Que qué quiero añadir? ¿Sobre qué?... ¿la guerra? Ah, 
pues... NO sé, mire hay un personaje de una novela de 
Joan Sales, a quien vine a conocer aquí en México, un ca- 
talán católico con el que nunca coincidí en Barcelona, 
creo que ya le conté de él, no me deje repetirme, niña... 
Bueno, ese personaje de Sales es delicioso... Sagasti creo 
que era el nombre de este personaje en la novela... un 
contador nato de todo tipo de improperios, y en la no- 
vela aparece en el frente catalán de la república, luchan- 
do aunque no queda claro si huye al bando nacional, si 
se cansa de las peroratas de anarquistas, nacionales y na- 
cionalistas, comunistas y comunistoides, el caso es que 
se burla de todo... Pero roba leche al bando republicano 
para llevársela al hijo de su mejor amigo. Ese Sagasti está 
secretamente enamorado de la madre del niño, de la es- 
posa de su mejor amigo, quiere ser notario o cree que 
acabó peleando por un bando porque de ese lado le pi- 
lló la guerra... En fin, no le cuento toda la historia, pero 
ojalá yo hubiera tenido el descaro de Sagasti, pero enton- 
ces yo era creyente no católico sino catalanista, hasta que 
vi los horrores de mi lado y del otro, y hui, como muchos 
que huían de un bando al otro al ver el salvajismo de sus 
respectivos grupos... eso fue la guerra, un espanto colec- 
tivo que nadie supo parar. Unos ganaron, los dernás hui- 
mos, física o mentalmente. Es como no volver a ponerse 
frente a un espejo nunca más... 


[La transcripción de la entrevista termina con la 
siguiente nota escrita con lápiz rojo] 


Don Joan Rivera murió en la ciudad de México el 13 de 
febrero de 1984. El INAH intentó obtener su biblioteca 
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en donación, pero una mitad fue vendida por la viuda de 

Joan Rivera a universidades estadounidenses, y la otra fue 

repartida por los hijos entre el Orfeo Catalán de México 

y la Fundación Josep Irla del partido Esquerra Republi- 
cana de Cataluña. 

[FIRMA ILEGIBLE] 

18-10-1997 


10 
Pablo Pérez 


Pablo Pérez nació en San Juan Chamula en 1962, 
pasó temporadas en la pizca del café, luego trabajó en 
el petróleo en Tabasco, luego regresó a San Juan, sólo 
para poco después marcharse a la selva a buscar tierra 
con unos compas catequistas. Allá se hizo zapatista, 
se levantó por tierras y por unos años siguió a unos 
amigos cercanos a la dirección zapatista. Ahora vive 
cerca de Los Ángeles y manda dinero a uno de los mu- 
nicipios zapatistas, cuyos ingresos en parte vienen de 
las ONG y de las remesas que mandan los paisanos 
de Estados Unidos. En 1980 no había más de quinien- 
tos chiapanecos en Estados Unidos, para el año 2000, 
había seis millares y el número crece. Ahora Pablo es 
uno de ésos. 

Pablo no es lo que en Chiapas llaman «indígena» 
ni es propiamente «coleto». No habla ninguna varian- 
te del maya quiché, es hijo de peones de hacienda y 
fue peón por años. Terminó la primaria en la escuela 
de San Juan Chamula y cuando escuchó a los catequis- 
tas hablar de igualdad y de tierras se fue siguiéndolos, 
pues el jale del café y del petróleo se había acabado. 
Veía en esto la oportunidad de tener tierras. Por un 
tiempo estuvo bien, aunque fue duro el trabajo de des- 
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montar la selva y de dividir la tierra. Luego vino el acoso 
militar, las constantes visitas de extranjeros y los dineros 
que se quedaban en los asentamientos más sexies cerca- 
nos a las carreteras y a San Cristóbal y no en el inte- 
rior de la selva donde él tenía su tierra. Ahí se casó 
con una guerrillera, con quien tuvo un hijo. Al ver que 
nunca llegó el dinero ni la ayuda, comenzó a buscar sa- 
lida, precisamente cuando ta lucha cambió y comen- 
zó aquello de la utopía indígena y de las religiones 
mayas. 

Un día, en San Cristóbal, pistiando con un compa- 
dre, se les acercó un guatemalteco que iba de paso. La 
borrachera duró dos días; hablaron del norte, de po- 
lleros, de trabajos, de coches y de dinero y familias; tam- 
bién de prostitutas mexicanas, salvadoreñas y negras 
y de cosas así. Intrigado por la conversa, Pablo pre- 
guntó sobre el norte a su amigo Jim, un joven antropó- 
logo estadounidense que trabajaba en la comunidad de 
Pablo. Jim lo desanimó, le dijo que aquello era horri- 
ble, que perdería su identidad y sus costumbres y que 
allá en el norte lo que importaba era quién tenía el mejor 
coche y la mejor casa, que el viaje era peligroso y caro. 
Pronto el joven antropólogo regresó a Berkeley con su 
laptop y su iPod. Pablo se quedó con el gusanillo, con 
un trozo de tierra y luchando cada día para que el maíz 
alcanzara y para conseguir medicina y leche para el 
niño. 

Un buen día otro chapín buscó a Pablo. Era com- 
pa de aquel guatemalteco colega de parranda. Lo in- 
vitaba a irse con él a Estados Unidos, le decía que ya 
tenía apalabrado a un coyote, que costaba tres mil dóla- 
res, que no quería irse solo, que sería más fácil con un 
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chiapaneco si los detenía el ejército mexicano. Pablo pi- 
dió el dinero a un conocido de San Juan Chamula que 
prestaba a alto interés utilizando como garantía la posi- 
bilidad de escriturar las tierras. Pablo se fue, con una 
mochila y unos cuantos nombres y números de teléfono. 
Al llegar a Tijuana, llamó por teléfono a Jim, después de 
todo eran compas. Pabio ignoraba, por supuesto, que 
para Jim él era un informant y que las largas conver- 
sas eran parte de una tesis de doctorado y no de una 
amistad. Le dijo a Jim que al día siguiente cnuzaría la 
línea, que lo fuera a buscar a San Ysidro. Jim, aunque 
decepcionado de su informante, no pudo con el peso 
moral y en su viejo Honda fue en busca de Pablo al 
puesto de gasolina de San Ysidro adonde habian pac- 
tado encontrarse. Jim tuvo que esperar casi medio día, 
pero Pablo llegó, amarillo, cansado y con una backpack 
del Barga. Se montaron en el Honda y se fueron rumbo 
a Los Ángeles. Ahí Pablo se puso en contacto con varios 
paisanos que al principio, por no ser zapatistas, se mos- 
traron un poco fríos, pero pronto Pablo estaba en una 
esquina esperando trabajo de jornalero en la cosecha 
del ajo, donde conoció a otros dos exzapatistas y jun- 
tos se fueron a buscar trabajo en un restaurante de las 
cercanías de Pomona. 

Es ahí, después de dos años, que Jim va a buscar- 
lo con otros colegas antropólogos. Jim empieza una 
entrevista: que por qué te viniste, que cuál es tu reac- 
ción ante el mundo extraño, inhumano y capitalista de 
Los Ángeles, que si has visto lo que el mercado hace 
con los mexicanos (unos obesos consumistas de celu- 
lar), que si no estás arrepentido, que si piensas en tu 
mujer guerrillera, que si fuiste informante de la inteli- 
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gencia militar mexicana, que si no te sientes un traj- 
dor a tu gente... 

Pablo, con cerveza en mano, les habla de lo duro 
que ha sido lograr una estabilidad, pero que al menos 
la lengua no ha sido un problema. Todo mundo habla 
español, pero que ya está tomando clases de inglés y 
le tienen prometido subirlo de puesto cuando aprenda 
un poco más. Les dice que su patrón griego es un ca- 
brón, pero que le echa la mano con la migra. Les infor- 
ma que con un compa ya han comprado una troca con 
la que piensan irse a México a traer a sus mujeres. Su mu- 
jer se niega a venir. Pablo manda dinero cada mes. ¿Ten- 
taciones?, muchas, pero que un chamaco es un chamaco 
y hay que dar para que crezca: lo que quiere es traerlo 
para que vaya a la escuela en California y aprenda in- 
elés «ahorita que está tierno de mollera». 

Se despide. Tiene un jale de horas extras en la no- 
che. Ya pagó su deuda y pronto empezará a construir 
casa en Chiapas, afueritas de Tapachula, en donde su 
mujer ya localizó un terreno ejidal en venta. Los antro- 
pólogos le dicen que lo pondrán en comunicación con el 
grupo de apoyo zapatista de Berkeley por si quiere tra- 
bajar por la causa desde Estados Unidos. Pablo les dice 
que ahora no tiene tiempo, pero que cuando acabe de 
pagar la troca y de comprar la varilla para los cimien- 
tos, igual sí, pues hay muchos compas allá que necesi- 
tan los tres mil dólares del viaje. 
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TI 
Abuso de la memoria 


11 
La saudade 


Sé más refranes que un libro, y viénenseme 
tantos juntos a la boca cuando hablo, que ri- 
ñen por salir unos con otros; pero la lengua va 
arrojando los primeros que encuentra, aunque 
no vengan a pelo. 


Sancho Panza en El ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha 


Seeeñores... seeeñores..., los familiares del cadá- 
ver me han confiado para que le diga el duelo a lo que 
en vida fue... el amor bolero. Porque extinto está el 
amor que rimaba con hastío o frenesí y en azul, un 
amar muy lloroso y de afectada zalarmería, también eró- 
tico —¡y tanto! — pero en el recato, Por los que ama- 
mos «queriendo como en otro tiempo», aquí el elogio 
de la saudade: el conocimiento de la esperanza que ya 
fue. Porque una y otra vez he sido advertido: en los 
posmodernos tiempos que van pasando es imposible 
querer a alguien que aprendió a amar con los viejos 
boleros mexicanos. No hay indiscreción ni clarividen- 
cia en divulgar que las cosas acaban mal, no es de re- 
comendarse el amar a destiempo, pero quiero honrar 
a lo que tuvo de conocimiento ese lenguaje y esa se- 
ducción, ese «amor de mis amores», esa «sangre de 
mi alma»... ese vivir «amarrado al recuerdo» que tuvo 
por sede a la ciudad de México entre 1920 y 1950, 


229 


Riñen por salir uno con el otro... 


Se impone probar lo que quiero avanzar, es decir, 
la instantaneidad y el automatismo nemotécnico que el 
bolero y sus aledaños produjeron en sus adictos. Dejo, 
pues, en libertad el fluir de mis neuronas sin que otra 
cosa se interponga en su camino, usando como guía una 
intención cualquiera, por ejemplo, una carta de amor. 
He aquí esta derrama saliendo al galope, «aunque no 
venga al pelo» (que siempre viene) y sin contaminación 
alguna —ni una palabra— de otra memoria que no 
sea la del bolero y sus aledaños: 


Oye: 


Te quiero, dijiste, y ¡estabas preciosa! ¡Parece que 
fue ayer! Pero poco tiempo después me maldecías. Yo 
te quiero de veras, pero piénsalo bien... Volverás, sé 
muy bien que volverás, que en cosas del amor el último 
en reír, ríe mejor. Yo como créido no te debía querer 
pero te quise. ¿Fueron tus ojos o tu boca? No sé, no sé 
decirte que pasó, sé que tu cariño no es sincero, y tú, mi 
amor, lo has comprendido. Prefiero una y mil veces que 
te vayas, porque no eres legal, Ten presente, de acuerdo a 
la experiencia, que el odio es amor triste. 

Amarte fue mi cruz (¡qué bonito amor!), perdón, si 
tú sabes que te quiero, pero vete de mí: si las almas se 
hablaran, las nuestras se dirían ¡ay, amor, ya no me 
quieras tanto! 

Sembramos de espinas el camino, cercamos de penas 
el amor y luego culpamos al destino de nuestro error. 
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¿Incertidumbre? —¡ay cómo es crueli—, ¿vanidad? —por 
su culpa he perdido—, y ya no estás más a mi lado. Todo 
lo que soñé era mentira, tú has perdido la fe y te has 
vuelto medrosa y cobarde. Yo soy el árbol conmovido y 
triste, tá eres gotita de mi llanto. Es natural, piénsalo así. 

Ya que es imposible dejar de quererte, ¡oye!, corta 
esos males, la doliente ansiedad que me fatiga. Voy vi- 
viendo ya de tus mentiras, y en la eterna noche de mi 
desconsuelo, te digo adiós, que te vaya bien. 

No terno ir en desenfreno. 

Soy muy tuyo, 


El errante trovador de veras 


El recuerdo 


De este mal y de este remedio quiero hablar. En 
1920 u hoy, todo amar en vernácula latina ha de re- 
montarse a los trovadores medievales —«Ay mia sen- 
hor, assi moir' eu! / Como morreu quen amou talo— O 
al romanticismo; también a los cantares de gestas o a 
los romanceros de las lenguas peninsulares: «Sospiro lo 
sospirado, / que sospire muchos días, / sospiro desemu- 
lado / las llagas antiguas mías». Pero resalto un quiebre 
reciente y trascendental en las incontables continuida- 
des y rompimientos históricos del sentir y del expresar 
lo amoroso: el fonógrafo y la radio. En 1929, tan sólo 
en la ciudad de México, funcionaban 25 estaciones de 
radio y en 1930 empezaron las transmisiones de la XEW, 
la voz de la América Latina, que más no ha habido. Cuan- 
do las cuitas amorosas pudieron cantarse, gravarse y 
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transmitirse urbe et orbi, toda voz personal resultó ecy 
del coro de palabrería amorosa al que poblaciones en. 
teras contribuían, ora componiendo, ora cantando, ora 
nada más sintiéndose capaces de seguir un razonamien.- 
to así, tan universal por la moraleja, como implacable 
por la lógica: es natural que mi cariño huérfano de be- 
sos busque dónde estar. 

Ánte esto, me vienen guangos Henri Bergson o Gas- 
ton Bachelard para hacerme entender: se trata de la pri- 
mera ocurrencia de un mismo instante vivido al uníso- 
no por miles de personas de todo jaez. Además de ser 
experimentado a manera de consciente e inconsciente 
colectivos, ese instante era repetible al gusto: se podía 
oír la radio en casa o tocar una y otra vez las caras del 
LP, en aquellas barrocas consolas, mitad máquina mitad 
ataúd napoleónico; o se podían tocar los acetatos en to- 
cadiscos cada vez más baratos. Es más, la ciudad per- 
mitía pedir la canción o canciones al trovador de la ca- 
lle o del tranvía, o al zutano de la guitarra infaltable en 
cantinas y restaurantes. «Tóqueme usted» este o aquel 
fragmento del esperanto amoroso que todos entendían 
y podían repetir de memoria. Á razón de autobiogra- 
fía, la canción popular refiere esta posibilidad de pedir 
entrada en la instantaneidad, porque si hay pensar que 
pensamos, también hay canción que canta el escuchando: 
«me están tocando ya la del estribo», «me toquen otra vez 
La que se fue», «guitarras, lloren guitarras», «guitarras de 
media noche», «oiga usted, cómo suena la clave. Mire 
usted, cómo suena el bongó»., 

Esta lengua amorosa no se experimentaba como lec- 
ción sino como complicidad —la de la clandestinidad 
(cachondeo, erotismo) y la ordinariez—. Cada uno podía 
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creer estar inventando esa lengua sólo por hablarla, sólo 
por sospechar sus giros, sólo por amar o, cuantimás, 
sólo por palabrear de amor. Y nadie dejó de hacer ni el 
amor ni la palabreada. 

El yo y el otro sabían las letras de las canciones, 
las comprendían, entendían para qué servían, cuándo 
y cómo se utilizaban. Repetir una de esas tonadas arno- 
rosas era reactivar la instantaneidad pactada entre dos, 
diez o cien. Aparte de quemarle copal a la cristiandad o 
rendirle honores a un rey, este lenguaje amoroso cons- 
tituyó la primera ocurrencia histórica de tan masiva si- 
multaneidad nemotécnica. Nada particularmente mexi- 
cano al respecto, sólo que la ciudad de México fue de 
las tres o cuatro grandes capitales de esta primera ins- 
tantaneidad colectiva en castellano. En inglés, varias ge- 
neraciones fueron voz y eco de «Romance was a thing, 
1 kidded about / How could 1 know about love / [ didnt 
know about you». En castellano, el reflejo era automá- 
tico y masivo: a «conocí a una linda morenita», seguía 
para cualquiera, en todo momento y en todas partes, 
«y la quise mucho, por las tardes iba enamorado...». 

Las metáforas, hipérboles y símiles del bolero y sus 
aledaños se convertían en instantes individuales, úni- 
cos e incompartibles, pero sólo en el momento de la 
práctica amatoria. Es decir, un hombre o una mujer al 
amar podían sentir el aquí y ahora cual en su bolero 
privado. Podían mentalmente actuar como suya e irre- 
petible la instantaneidad que las canciones creaban en 
espacios familiares o públicos, y sin siquiera recitar los 
«besos mordelones», las «bocas cual diminutos cora- 
les», los «ojos iguales a penas de amores». (Curioso, mi- 
litábase en el consenso heterosexual, pero el bolero y la 
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canción popular fueron casi siempre adaptables a voz 
femenina o masculina o a cualquier preferencia sexual, 
así tal cual un soneto de Shakespeare cuyo objeto de 
deseo puede ser cambiado sin alterar la rima.) En fin, lo 
invariable era que la instantaneidad personal fuera siem- 
pre posterior a la colectiva, por la misma razón que no 
hay lengua no social. 

Pero este lenguaje amoroso tan compartido, una 
vez hecho memoria, hábito del ser (Bergson), producía 
una conciencia que, creo, ganaba existencia más que 
lingitística y musical. Esto es, Wittgenstein en «cancio- 
nero Picot» (los cancioneros que se vendían para memo- 
rizar las letra patrocinados por las sales de uva Picot): la 
evidencia del amor era palabra; palabra que era a un 
tiempo íntima y también una convención social, pero 
el yo que ama no sólo dice y oye palabras de amor, sino 
que ve, siente y experimenta lo que expresa con lengua- 
je pero que existe a pesar de él. Para entendernos, soy 
capaz de repetir de memoria miles de esas viejas can- 
ciones amorosas, por un vicio de la infancia que no vie- 
ne al caso relatar. Sólo digo, con Temístocles y Darío, 
que lo que quiero recordar no puedo y a veces recuerdo 
sin querer. Con los años, he dejado de oír y repetir una u 
otra de esas tonadas y a menudo experimento lo que de- 
cía sobre la afasia el médico francés de principios del si- 
glo xIx, Jacques Lordat: «tuve que acatar que los funcio- 
namientos internos de la mente podían dispensarse de 
palabras». Porque las canciones que recuerdo forman 
bloques mentales hechos de variopinta materia: evoca- 
ciones desatadas por las notas y los acordes, sensacio- 
nes desencadenadas por adjetivos sonoros, colores vivos, 
imágenes poéticas cargadas de sensualidad y cursilería 
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y, finalmente, el apego inevitable de todo esto a los lu- 
gares y los olores en los que primero se fijaron como 
bloques en las mentes de tanto amantoso o amantosa 
que en el mundo ha habido. Reconozco estos bloques 
como sentimientos que, por no ser lingitísticos, no pue- 
do expresar en palabras pero cuya evocación corres- 
ponde, sin duda, a una línea de uno u otro bolero que 
he dejado de escuchar o de cantar. Esto es, no recuerdo. 
Evoco la sensación, la siento en toda su potencia, pero no 
acierto a recordar la letra del bolero a que corresponde. 
Me empeño, por días, en recordar la estrofa para poder 
entender, para poner en palabras lo que de cualquier for- 
ma es una experiencia viva y consciente. Esto es conocer 
algo que no tiene nombre. Claro, soy un errante trovador 
que va en busca del amor, pero no soy tan antiguo: cuan- 
do no recuerdo la letra completa de una canción, recurro 
al Google, corno todo intelectual sabiondo de los días que 
van corriendo, pero ¿cómo busco lo que no se expresa en 
palabras? Por días soy habitado por esa sensación cuya 
referencia músico-poética no hallo. Cuando la encuen- 
tro, la experiencia se vuelve más cierta, pero también 
más mundana, tiene nombre, fecha, olor, sabor, lugar, 
por qué y cuándo. Esto es el conocer y saber común, el 
que tiene nombre y dirección. Pero para qué explicar tan- 
to si el fenómeno ya ha sido expresado por un viejo bo- 
lero amilongado o un tango abolerado: 


Seré en tu vida lo mejor 

de la neblina del ayer 
cuando me llegues a olvidar 
como es mejor el verso aquel 
que no podemos recordar. 
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Arsíamos ese verso que sabemos más elocuente, pero 
que ya no es de palabras. Eso era y es la poesía. El pro- 
blema es que en 1920 la poesía como memoria masi- 
vamente compartida había dejado de existir, si es que 
algún día fue conciencia de todos. La canción román. 
tica popular fue lo más cercano a la conciencia poética 
de una ciudad, de una nación o de una lengua. Ni poe- 
tas tan populares como Nervo, Martí, Bécquer o Peza 
fueron memoria masiva, a menos que tuvieran la suerte 
de ser traducidos a canción popular entre 1920 y 1950, 

Gracias a la tecnología, pues, la instantaneidad hízose 
al unísono conocimiento colectivo y vivencia individual. 
Cuestión del verbo estar por estar ahí y entonces; cues- 
tión del verbo ser por ser polvo mas polvo enamorado, 
Pero algo más que la tecnología nutrió al poder cognitivo 
de la canción popular romántica de entre 1920 y 1950, a 
saber, la cursilería. Mejor dicho: la inevitable cursilería 
que ha resultado de ponerle un dedo más de sesos al sim- 
ple instinto de fornicar. No hay más: fuera del mandato 
reproductor de la especie, el resto es literatura, larga y 
densa, acerca de una subespecie mamiífera que por mi- 
lenios no se ha resignado a ovular, eyacular y punto. Lo 
cursi surgió, surge, se esparció, se esparce, cada vez que 
uno o más de los enfrascados en la fornicación se de- 
ciden a abrir la boca para algo más que gemir, ora para 
procurar sexo ora para glosar el coito. Una vez más, nada 
peculiarmente castellano o mexicano, la canción popu- 
lar en inglés o en cualquier idioma ha nacido también 
de ese milenario editorializar del coito o su ausencia. 
Ahí las deliciosas sugerencias, cursis y eróticas, de Cole 
Porter («Some Argentines, without means, do it /[...]/ 
Lets do it, lets fall in love»). Mejor aún, ahí el Porter del 
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amor que no por sugerentemente homosexual es me- 
pos cursi al mezclar, en 1934, alta y baja cultura, alta 
y baja postura sexual: 


You're the top! 

You're the Coliseum. 

You're the top! 

You're the Louvre Museum. 

You're a melody from a symphony by Strauss, 
You're a Bendel bonnet, 

A Shakespeare sonnet 

Es] 

But if, baby, 'm the bottom, 

You're the top! 


En esto de lo cursi, lo único peculiar del bolero y 
sus derivados en aquellos ayeres era que se trataba de 
la primera vez que una versión histórica de la cursile- 
ría se volvía consumo universal —una mezcla de mora- 
lina victoriana, romanticismo decimonónico, erotismo 
y blasfernia populares y las primeras vanguardias—. No 
me refiero a una corriente literaria, sino a una manera 
de hablar, sentir y experimentar el amor que alguna vez 
fue corriente literaria. Digo que aquello era coyness —esa 
palabra inglesa que corno ninguna castellana que yo re- 
cuerde aglutina timidez, pudor, pecado, deseo, coqueteo 
y sensualidad—. Porque en esencia toda esa vieja can- 
ción romántica trata de copular y nada más. Pero si aún 
hoy somos incapaces de copular sin algún disfraz de 
coyness, ¿qué podía esperarse del amor en ese extendi- 
do siglo xIx que duró en castellano popular hasta bien 
entrada la década de 1950? 
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n la actualidad, a poco que uno repara en las letras 


de esas canciones, lo cursi nos inunda de oropeles, de 
requinto (abigarramiento) musical y poético, todo alre- 
dedor del simple instinto de lo que en diferentes verná- 
culas castizas se dice follar, coger, pisar, chingar, plan- 
char, tranzar, yacer. De hecho, tengo para mí, aunque no 
lo sé de cierto, que todo aquello ya era cursi en su mo- 
mento, it meant to be so always. Porque en la moder- 
nidad decimonónica —ante la cual es inaudita la preten- 
sión de creernos post—, todo en el amor es cursi o no es 
amor, es erótica, es ética o sexología o pornografía. 
En ese otro tiempo «quiero coger» se decía: 


Si no fuera a pedirte tanto, 

yo te pediría vivir de hinojos, 
mirando siempre tus tristes ojos, 
ojos que tienen, ojos que tienen 
sabor de llanto. 


Pedirte tanto, dar tanto, es sexo. Imaginemos a nues- 
tros bisabuelos armando la sugerencia, sintiendo el so- 
laz en el ofrecimiento, la instantaneidad poética obli- 
gada de un código compartido (de dar a quien bien 
pide): si me dieras sexo, yo no sólo aceptaría sino en- 
salzaría tu coyness, porque te pinto con ojos de santa, 
de sensualidad inerte que no sugiere nada aunque lo 
quiera todo, porque tus ojos llorosos son de mujer bue- 
na, no de lujuria y lascivia, porque es tu timidez lo más 
excitante. á 

La instantaneidad de que hablo, pues, fue este inter- 
cambio de sensualidad fugaz y compartida, y tenía que 
ser cursilería. Claro, el amor romántico es cursi y el bo- 
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lero es militantemente trasnochado —un pretender la 
elegancia que ya no era elegante ni siquiera enton- 
ces—. Pero también fue cursi porque cuando se estaba 
o se está en el estado químico del enamoramiento pocos 
eran o son Baudelaire o Mallarmé, o Leopardi —el que 
en pleno siglo romántico renunció al amor (¡cuánta cla- 
rividencia!) para ser profundo, real y por ende pesimis- 
ta—. Nada más lejos del bolero y sus aledaños. En lo 
bolerístico podía haber odio, inclusive pesimismo, pero 
dentro de los binarios odio-amor, felicidad-tristeza, que 
surgen de la esencial fe en la perfección y la felicidad ab- 
solutas. No Leopardi, sino eso, boleros, que pueden ser 
filosóficamente penetrantes, pero sólo por no intentarlo: 
es filosofía sin querer. El bolero afronta las incertidum- 
bres y tristezas de Leopardi con otro vestir: 


¡Ay cómo es cruel la incertidumbre! 

Fe] 

¡Ay... esta amarga pesadumbre! 

Si ella merece mi dolor o ya la tengo que olvidar. 
Si la vas a juzgar corazón, 

nunca pienses que ella es mala. 

Si es valiente y te comprende, 

no la pierdas, corazón. 


Cuando leemos en Goethe «Herz, mein Herz, was soll 
das geben?» (Corazón, Corazón mío, ¿adónde va todo 
esto?), sentimos profundidad, pero ¿por qué?, ¿por lo 
dicho o porque es Goethe y es alemán? Un tango abo- 
lerado lo dice, a su manera: «Uno sufre hasta entender / 
que uno se ha quedado sin corazón». Otro tango más vie- 
jo lo ponía claro, después de todo en esto de memoria 
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y canción popular el bolero hizo las veces de short story 
el tango las de novela: 


Primero hay que saber sufrir, 
después amar, después partir 
y al fín andar sin pensamiento. 


Lope de Vega, en la delicia de la lengua castellana pero 
con otro tipo de coyness, expresaba acertijos de amor: 


Juntos Amor y yo buscando vamos 
esta mañana. ¡Oh dulces desvaríos! 
Siempre mañana, y nunca mañanamos. 


El bolero fue menos profundo pero no menos ju- 
guetón: 
¿Quién me roba tu amor, 
si lo tengo guardado? 
¿Quién me roba tu amor, 
si tu amor es robado, 
si tu amor es mi vida, 
si lo tengo guardado? 


¿Quién me roba tu amor, 
si tu amor es sagrado? 


Lope y sus enigmas: 
Que vele o duerma, media vida es tuya: 
si velo, te lo pago con el día, 


si duermo, no siento lo que vivo. 
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El bolero y los suyos: 


¿Por qué te vas mi bien 

tan deprisa? No gozas mi agonía. 
Si la noche se espera 

todo el día espera, tú también. 


Instantaneidad, pues, difundida y producida por la 
radio y el fonógrafo, sostenida en la cursilería que es el 
secreto del amor a voces, pero que en su versión coyness 
de esos años fue posible gracias a una alargada era vic- 
toriana que exigía tales circunloquios en la demanda del 
coito; tal recato y sensualidad en la mujer, tales lances 
palabrazos y, sobre todo, tal memorización colectiva. La 
cursilería no era sólo lo que con callado pie todo lo igua- 
laba cuando de amor era el trasunto, sino que era tam- 
bién el campo de batalla en donde la moralina de la época 
lograba romperse, violarse, exagerarse, en el intento na- 
tural de regresar al instinto, a la sexualidad suelta. Una 
cursilería en que la venganza y el odio eran posibles: 


Pensaba que tu amor habría de serme fiel. 
No contaba yo conque fueras mujer. 
Sinónimos son hoy 

mujer y veleidad. 

Tan parecidos son 

que suelen ser igual. 


O mejor aún esto, en la voz profunda del cañaveral 
de Toña la Negra: 
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De mujer a mujer 

usar podría de mis recursos 
como tiene que ser 

lo cojo en mis brazos ardientes 
con besos de muerte 

lo estrecho con te entre mis brazos 
y lo hago sentir 

que de mujer a mujer 

la lucha haremos 

y así triunfante, con él me quedo 
de mujer a mujer. 


Cursi, sí, pero sin recato, sin virguerías, duro y rudo. 
La cursilería también daba para expresar los más bajos 
insultos y pasiones, sin necesidad de gran elaboración, 
en un código compartido de pecados en breve. Ejemplos 
varlos: 


Mujer] Sabes de los filtros que hay en el amor, 
tienes el hechizo de la liviandad. 


Vende caro tu amor, aventura, 
Dale el precio del dolor a tu pasado. 


Tu pecho de mujer, nido de hienas... 


Prefiero una y mil veces que te vayas, 
porque de ti no quiero ni la gloria. 


Me embriagaré sediento de placeres 
en la pagana copa de otros labios. 
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También, ya en los boleros tardíos de la década de 
1960, se hace posible cantar la autoculpa masculina en 
vista de la compleja sexualidad femenina. Pocos hay que 
canten la impericia sexual masculina, pero hay: 


Que de mí te cansaste, 
que otro amor encontraste, 
yo lo comprendo. 


Porque todo en la vida, 

aunque sé que lastima, 

lo que empieza termina. 

Y no tengo derecho de engrillarte 
a mi lecho 

aunque sangre mi herida. 

[e 

Pero cómo le explico a mi corazón 
mi vergúenza de verte con otro amor, 
que te dio lo que ya no te diera yo 
que fallé como amante. 


Pero la fortaleza nemotécnica de la vieja canción 
romántica popular no sólo se ostentó en la cursilería 
compartida. Pudo y tenía que ser retentiva en los con- 
fines de la memoria a través también de la musicali- 
dad en tres claves: versos que riman, simples armonías 
que se pegan y mezcla de imágenes y acordes en el llano 
intento de «arrimarse». Eran versos herederos del mo- 
dernismo en castellano, metáforas luminosas y simples 
que se clavaban con certeza y facilidad en la memoria. 
Nervo, Darío o Herrera y Reissig acorrientados aquí y 
allá, apropiados por una multitud en la que cada uno 
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se asum al NaDlar, como otrora 


el amor se articulaba sublimemente. Acorrientado todo, 
aquello quedaba asi: 


Un cruel puñal con arabescos de oro, 
llevo en el pecho hasta la cruz clavado, 
Una bella mujer a la que adoro 

allí pasando lo dejó olvidado. 


O así: 


Ya estaba olvidado mi amor fracasado 

y llegaste tú. 

Bordando el pasado, 

como en un dechado de raso y tisú. 
Divina sorpresa que dio a tu belleza 
fragante y triunfal, 

la suave promesa de un amor que empieza 
como un madrigal. 


Otra cosa era la canción popular que a partir de la 
radio empezó a llamarse «ranchera». Este tipo de can- 
to popular tuvo otra mina de palabras a la cual re- 
currir, sobre todo las viejas canciones y rimas del domi- 
nio público que llevaban siglos circulando por distintas 
partes de México. Se podía ir tan atrás como al roman- 
cero español, de ahí las diferentes versiones de El francés 
o de La delgadina en este cantar popular. Lo ranchero 
también tuvo la ayuda de los rnodernistas mexicanos 
strictu sensu; mientras unos intercambiaban sus «era 
llena de gracia como el Ave María», otros de estos mo- 
dernistas recolectaban canciones y romances popula- 
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res en la logofilia irrefrenable que caracterizó a varias 
lenguas en la segunda mitad del siglo xIx. Las prime- 
ras divas fonográficas del canto ranchero, Lucha Reyes 
o Concha Michel, abrevaron de esas colecciones. Sea 
como sea, poco a poco ese cantar popular se fue entre- 
verando con todo lo que rodeaba al bolero en luminarias 
como Manuel Esperón, Tata Nacho y, finalmente, José 
Alfredo Jiménez. Ellos abandonaron lo que ya no era de 
ellos: la frescura de los hablares locales, la errada sin- 
taxis y ortografía que formó las memorias de gente que 
podía, por ejemplo, hablar del olvido y la memoria con 
una objetividad casi neurológica pero con sencillez: «qui- 
siera olvidarte / y no hacer un recuerdo de ti / y no hacer 
un recuerdo de ti». No dice «y no recordarte», dice, y dos 
veces: y no hacer contigo eso tan preciado, a saber, un 
recuerdo. Un bolero lo diría así: «Prefiero una y mil ve- 
ces que te vayas / para apartarte así de mi memoria», 
Pero lo ranchero es muy diferente. Escuche el lector este 
despojo, fraseo que hubiera firmado Goethe si hubiera 
entendido: «Ingrata mujer perjura / le robates la ternura 
1 a mi pobre corazón». Las historias se cuentan con bre- 
vedad, ni qué decir tiene (sólo el tango es prolijo), pero 
el lenguaje da la impresión de que no hay prisa, de que 
es posible el «siéntate», como decían en La Piedad, «o 
verás, Ondi que te cuento...». Por ejemplo: «cuando se es- 
taban peliando / pues que llegó su padre de uno / hijo de 
mi corazón ya no pelíes con ninguno». El padre condena 
al hijo y el hijo larga esta dulzura: «sólo le pido a mi pa- 
dre / que no me entierre en sagrado / que me enterre en 
tierra bruta donde me trille el ganado».Las ironías no 
faltan, sacadas del refranero mexicano o del español 
amexicanado: «no soy monedita de oro pa caerle bien 
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a todos», «arrieros somos y en el camino andamos». O 
cuando un paisano ve feo a un policía rural: «oiga ami- 
go qué me ve / la vista es muy natural». Y después de ha- 
cerse de balazos, el rural lanza aquello de: «le dijo: oiga 
no se vaya / acábeme de matar». En fin, que este viejo 
cantar popular que hoy llamamos ranchero no era me- 
nos elocuente que el bolero, pero era de otro departa- 
mento de la elocuencia. 

El bolero adoptó la «catrinura» modernista, pero ab- 
sorbiendo el producto ya digerido por la retórica deci- 
monónica, sin necesidad de recurrir a la mitología grie- 
ga o latina o siquiera a cita alguna: modernismo como 
sentido común. Hay, sí, dos o tres piezas que circulan 
por mi mente que tienen —as it were— pie de página, es 
decir, citan. Por ejemplo, el clásico de Rafael Hernández: 


Borinquen, 

la tierra del edén, 

la que al cantar 

el gran Gautier 

llamó la Perla de los Mares. 


En efecto, Gautier, imagine usted ahí el pie: «Théo- 
phile Gautier, XXX, pág. X». También hay un bolero más 
reciente que me viene a la memoria en la voz recorta- 
da de Daniel Santos: 


Cada vez que me dices que no me quieres, 
en mi mente se transforma y se perfila 

el odio que tenía a las mujeres 

el colombiano a quien llamaron Vargas Vila. 
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[...] 

y que sólo hay que gozar de los placeres 
que nos brinda una mujer o la bebida. 
Fis] 

No sufre el corazón no hay alma herida, 
de sabio es la razón de Vargas Vila. 


En fin, lo cierto es que me cuesta recordar más de 
este estilo. Lo común fue asumir como lengua propia 
todo aquel embeleso modernista sin reparar en las fuen- 
tes. Eso sí, las letras de las canciones seguían rimas y 
armonías más o menos sencillas, repeticiones y estribi- 
llos cual juegos de nemotecnia: 


Tipi, tipi, tin tipitón 
todas las mañanas frente a tu ventana 
suena esta canción. 


Pero habla, habla, habla 
hasta que quedes vacía de palabras. 


Noche tibia y callada de Veracruz. 
Cuento de pescadores, que arrulla el mar. 
Vibración de cocullos que con su huz 
borda de lentejuelas la oscuridad, 

borda de lentejuelas la oscuridad. 


Noche tropical, lánguida y sensual. 
Noche que se desmaya sobre la arena, 
mientras canta la playa su inútil pena. 
Noche tropical, cielo de tisú. 
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Las sencillas rimas seguían tonos menores que in- 
variablemente cambiaban a mayores, tres O cuatro lí. 
neas de pentagrama pero con tempos y compases que 
podían variar en el tiempo y en el espacio, de ahí la fa- 
cilidad de memorizar las canciones, adaptarlas a luga- 
res y circunstancias distintas. Si uno escucha las prime- 
ras versiones de Imposible de Agustín Lara (década de 
1920), se encuentra la misma letra, los mismos acordes, 
que presentaban las versiones de las décadas de 1930 y 
1940 en las voces de María Luisa Landín o de Toña la 
Negra, pero el tempo y la candencia ya eran completa- 
mente diferentes. En la década de 1920, la influencia del 
Caribe, de Yucatán, del fox-trot, levaron a Lara a idear 
un tempo rápido, entre son bambuco y copla española 
rápida. Pero el bolero con el tiempo disminuyó veloci- 
dad porque parece ser que es con lentitud que se mueve 
lo sensual: una pachorra que invitaba a pensar lo más 
osado en el océano de silencio entre palabra y palabra... 
sobre todo, si aquello salía de la cavernosa lascivia de El- 
vira Ríos o de la gangosa concupiscencia de María Vic- 
toria. Con frecuencia los boleros de la década de 1930 
ganaban tempo a mitad de la canción, pero siempre ti- 
rando a lo lento. Cuando los tríos empezaron, el tempo 
y la cadencia variaba en los alambicados arreglos de 
voces y arabescos entre compás y compás, desde el len- 
tísimo fraseo de los hermanos Martínez Gil («Chacha, 
de Los Panchos («Me voy pal pueblo, hoy es mi día»). 

Todo lo anterior, para las generaciones que crecie- 
ron con esto, no fue más que recursos nemotécnicos 
inconscientes que hicieron que aquel vasto armatoste 
amatorio se quedara instalado en sus cabezas. Palabras, 
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adjetivos, verbos, metáforas, hipérboles, símbolos... una 
variedad inconexa que muy probablemente entraba en 
función, consciente o inconsciente, en muchas activi- 
dades de la vida. En artículos de la prensa científica me- 
xicana, entre 1880 y 1950, puede encontrase adjetiva- 
ción, lógica, de poesía modernista cum bolero. La cosa 
era endémica, porque para fines del siglo xix hasta el 
lumpen hablaba «bolero» cuando de amor se trataba: 
en 1904 Carlos Roumagnac transcribió los escritos de 
una prostituta a su amado, en prosa que para 1930 era 
ya bolero: 


Por lo más santo de la tierra juro, gúero mío, que me 
arranco la vida si tú dejas de escribirme o benirme ha- 
ber fsic]. ¿Por qué me abandonas? Me dices en tu carta 
que te han dicho que soy favorita de..., no es cierto te 
lo juro por la sagrada y bendita memoria de mi padre 
que no es berdad [sic] nada de lo que te han contado, no 
seas cruel, no me undas sic] en la desesperación porque 
pierdes a una alma, que no tiene más culpa que adorarte 
con idolatría, con locura, con fe ciega, te adoro, gúero 
mío, como se adora a Dios al ir al cielo. 


¡Olé! Igual, en 1899 el médico Francisco Martínez 
Baca, en un estudio psicológico, describía el erotismo 
de los tatuajes de delincuentes y militares mexicanos 
con la prosodia y memoria que después fueron sen- 
tido común vía el bolero; el erotismo de los tatuajes se 
debe «a que el sentido genésico, adormecido por la falta 
de acción, es exaltado por los recuerdos y exige el cum- 
plimiento de la función fisiológica, la que, no satisfecha, 
aviva la imaginación, despierta los deseos y acrecienta el 
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—apetitos. Por igual, el doctor Guillermo Campolla Nú- 


ñez en la década de 1940 sostenía en los términos de 
Agustín Lara que el amor era un tóxico: 


Yo no admito que Adán fuera expulsado del paraíso te- 
rrenal por la tentación: es más fácil admitir que Jehová, 
bondadoso como siempre, perdonaría esa falta; pero el 
tóxico se hizo imperativo desde el primer momento y 
Adán prefirió, con toda seguridad, condenarse a dejar 
de usar el tóxico. 


También en prosa legal o patriótica se dejó sentir 
el repertorio retórico que proporcionaba la sociabili- 
dad bolerística, pero dejémoslo ahí. 

La inconexa variedad de recursos lógicos y retóricos 
memorizados a través de los boleros ganaba conexión 
mediante un comando consciente: «amar con sentimien- 
to». Entonces toda aquella información adquiría sentido 
y salida: 


Ven, que mi cabaña con la luna pintaré. 
Contando las horas de la noche esperaré. 
Piensa mujer que te quiero, de veras. 
Piénsalo, piénsalo bien. 


Y ya por gusto largo éste: 


Por tus ojazos negros llenos de amor, 
por tu boquita roja que es una flor, 

por tu cuerpo de palmera lindo y gentil, 
se muere mi corazón. 

Si me quisieras figulina de abril, 
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mi vida entera yo te daría a ti; 
si tus labios rojos yo pudiera besar, moriría de amor. 


Vivo sin vivir en mí 


Sociología del bolero y sus aledaños ya fue bien he- 
cha. La parca se llevó con Carlos Monsiváis los avíos de 
un adicto al bolero, y quizás al último que podía traducir 
lo social del bolero y la sociedad como un bolero. La 
ciencia, materia, método y arma de Monsiváis: la exce- 
lente memoria, de sí infectada del síntoma que vengo 
describiendo. No quiero abundar más de afuera (socie- 
dad) a adentro (memoria), sino de adentro a afuera. 

Sucede que yo vivo a destiempo, la memoria de la 
que hablo no debía haber sido mía, de un mexicano 
nacido en la década de 1960. Mi conciencia está parti- 
da, una mitad recuerda no lo que aprendí de mis abue- 
los, sino lo que ellos debieron haber tenido en su memo- 
ria; la otra mitad retiene lo que me toca en tiempo y 
espacio rememorar. El destiempo produce incontables 
cuitas de amor, pero ése es mi problema y ya lo conta- 
ré o lo cantaré en un bolero. Pero el destiempo me sirve 
aquí de excusa para explorar más cabalmente, más como 
si pudiera ver mi memoria fuera de mí, algo que tiló- 
sofos, poetas y neurólogos llevan tiempo explorando: la 
experiencia de la conciencia, sobre todo alrededor de 
fenómenos tan humanos como el coito intelectualizado, 
es decir, el amor. El destiempo en mi memoria me ha 
permitido la suficiente intimidad, porque es mi memo- 
ria, pero con altas dosis de extrañez: pues es una me- 
moria que no corresponde a mi tiempo de vida. Se trata 
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de una memoria en la mía que va perdiendo conexio- 
nes neuronales dentro de mí, pero sobre todo entre ce- 
rebros fuera de mí. Cual un científico que se inocula 
con el suero que ha descubierto, exploro en mí mismo el 
encuentro entre memoria y conciencia gracias a este ana- 
cronismo de mi memoria. 

Un té y una madalena desataron en Marcel Proust el 
oficio y el vicio de la memoria; encontró en su infancia 
que el placer es siempre en pasado. Pero ficción a no, 
era su infancia, no la de sus abuelos. Yo he hecho uso 
del amor y del idioma en que lo aprendí, la vieja can- 
ción romántica popular, para explorar la conciencia 
como algo que habita fuera de mí. Una conciencia que 
se activa, en el trovador trasnochado, sin querer, con 
una familiaridad que roza el automatismo, hasta que un 
buen día esa conciencia se revela extraña, ajena y mo- 
ribunda: el yo gana cierta independencia de uno a poco 
que se va muriendo el pequeño nosotros. Claro, la muer- 
te lo acaba todo, pero ése no es el problema, sino la es- 
tocástica del olvido. Ya lo decía todo un viejo corrido 
mexicano: «la muerte no mata a nadie / la matadora es 
la suerte». 

A lo que temo no es al anacronismo, sino al olvido. 
Lo que me intriga es la saudade. Porque a veces creo 
que la popularidad moderna de lo que Cyril Connolly 
llamó proustian onanism se debe a que En busca del 
tiempo perdido «acatrinó» una manía vulgar y humana: 
la saudade. Por su parte, la rápida evolución de la neu- 
rociencia ha resultado ser el onanismo proustiano cual 
ciencia. Ya va bien hacer arte y ciencia de la saudade, 
es como legitimar con sonetos o con hidráulica, no sé, 
el llorar a ratos sin razón alguna. Cuando se vive, como 
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yo, de una memoria prestada a otro tiempo, la melan- 
colía que uno pueda sentir por lo perdido tiene que ser 
de alguna manera fingida, porque es la saudade por lo 
que fue, pero que nunca fue en verdad de uno. Una im- 
postura, no obstante, de la calaña del fingimiento del poe- 
ta (según Pessoa) que finge tan completamente que fin- 
ge el dolor, dolor que de verdad siente. Hoy todo lo que 
rodea al bolero y a la vieja canción popular romántica 
es sinónimo de saudade, un pasado accesible mental- 
mente sólo como lengua muerta, pero cuya fortaleza ra- 
dica en la conciencia de la pérdida. Si evoco un viejo 
romance español, gracias al milagro duradero de la len- 
sua, puedo acceder a algo, no a todo, a lo que accedía 
alguien que lo escuchara por los campos de Castilla en el 
siglo xv. El gran coleccionista de romances viejos portu- 
gueses, Almeida Garrett, comentaba cada romance que 
coleccionaba y lo hacia poseído por la musicalidad de 
sus hallazgos, tanto que «no puedo negar que hay mucho 
de mi pegamento en el unir y pegar de las piedras viejas 
y ellas eran pocas y tan dispersas». Porque a mediados 
del siglo XIX Garrett podía explorar el amor del siglo xIv 
o Xv, pero de saudade nada. Él la rescataba como quien 
escarba ruinas y disfruta del hallazgo, pero la conexión, 
el sentido de pérdida, se extravió en el tiempo. 

Para Teixeira de Pascoaes, la saudade era «la espe- 
ranza y su materialización o decadencia en formas de 
recuerdo». Ahí está la clave para entender el vicio de la 
saudade. El ejemplo del bolero como «formato por de- 
fault» para amar, me hace capaz de imaginar esperanzas 
sin referente real y sencillamente sentir la experiencia de 
la conciencia saudosa funcionando en automático, con- 
migo y a pesar de mí. A diferencia de un recuerdo de mi 
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infancia, que por errado que sea, existe sólo gracias al 
referente de una vivencia real, lo que los boleros han 
provocado en mí no tiene más que el mecanismo de la 
saudade en estado puro. La memoria recuerda porque 
recuerda, añora porque añora, y olvida al fin porque es 
olvido selectivo. En efecto, piénsese a la saudade como 
un rasgo de nuestra evolución neuronal diseñado para 
reconocer y mantener la esperanza; para vencer, si pro- 
visionalmente, al olvido. 

Es decir, la saudade podría ser no cosa exclusiva de 
humores melancólicos, sino tan wired, tan metida en 
nuestro diseño neuronal, como el deseo carnal o los ce- 
los. Así, como dice un bolero, «Camino del amor está el 
placer / camino del placer está el vivir», y ahí encamina- 
dos: la saudade. Otra, si con la saudade no gana del todo 
al olvido, no al menos por un ahora y un aquí momentá- 
neo. No obstante, está claro que la saudade sirve para 
poca cosa más; es un vicio tan onanístico como peligro- 
so (deprime y llega a matar). Puedo, claro, intentar olvi- 
dar el mecanismo, la saudade, sin necesidad de borrar el 
cancionero que cargo en la cabeza. Puedo intentar hacer 
de las canciones, simples datos... pero, dice otro bolero, 
«y ahora que te voy olvidando / siento que está llegando 
otra nueva canción». Es inútil. Cuando intento desactivar 
el triste e infructuoso recuerdo de la esperanza que es la 
saudade, me descubro con nostalgia de los intentos ante- 
riores, más inocentes, más esperanzadores. Me digo a mí 
mismo: «y si pretendes remover las ruinas que tú mis- 
mo hiciste / sólo cenizas hallarás de todo lo que fue mi 
amor». 

No hay remedio, uno es siempre el recordador. El 
amor es la remembranza del placer, algo que en sí no 
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puede ser más que eso, recuerdo. En la memoria pue- 
de habitar un placer no mío, porque al evocarlo mi me- 
moría no busca constatar sino recrearse en la simple 
esperanza que produce lo que después de todo es, tan 
sólo puede ser, pasado. Y así, al son de boleros, recreo 
el escalofrío de la suprema comunión humana, al cual 
evoco en forma de un abrazo inolvidable, pero a una 
mujer que nunca he conocido. 
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12 
La autobiografía 


Beauty 

is no more than the desire 

That makes our weary hearth throb, 
The rest is literature. 


António Botto, Cancóes, según la 
traducción de Fernando Pessoa, ca. 
1922 


Por ahí de 1945, al poeta Salvador Novo (1904-1974) 
-—cuarentón mexicano obcecado por sus carnes, otro- 
+ ra bellas y firmes, de súbito cuajicolgantes— le da por 
escribir sus memorias. Las tituló, con aliño de Biblia 
«y de autocastigo, La estatua de sal. Pero ni las terminó 
ni las publicó, ocupado corno estaba en ser él mismo: 
rimador del odio, del deseo y de la burla gorda; poeta 
serio de la condición humana («Los que tenemos una 
mirada culpable y amarga / por donde mira la muerte 
no lograda del mundo»); ensayista de lo urbano porque 
la ciudad era todo lo que él era («El ensayo, como yo lo 
practico, es el injerto vivo»); burócrata cultural y pu- 
blicista al servicio de señorones y señoritos; y también 
habitante de la mancebía homosexual de la ciudad de 
México. La estatua de sal, pues, sólo narra la infancia, la 
adolescencia y la primera juventud del poeta. La inspi- 
ración la puso el psicoanálisis; el guión: la mala leche. 
Fueron páginas para autodescifrarse y para escandali- 
zar, para hacer las paces consigo mismo y para joder a 
quien se pusiera al paso. 
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La estatua de sal se publicó en 1998.' El libro apa- 
reció con un cabal prólogo de Carlos Monsiváis, enton- 
ces el intelectual mexicano que más habia hecho para 
dar peso a la figura de Novo. El prólogo fue el primer 
intento de lo que después (2000) Monsiváis publicaría 
como Salvador Novo: lo marginal en el centro.? A prin- 
cipios del siglo xx1, de la cariñosa mano de Monsiváis, 
Novo alcanzó los estudios literarios en las universida- 
des norteamericanas cual santo patrón de los cultural 
o de los queer studies. «Para que el cielo heterosexual 
exista», decía Monsiváis, «se requiere fijar, con saña mi- 
nuciosa, el infierno de los homosexuales». El consumo 
académico de Novo en la década de 1990 hizo que don 
Salvador sufriera la metamorfosis del invertido de ayer 
recluido en los círculos del infierno, al gay de hoy sa- 
lido del infierno y del clóset. 

Memoria con voluntad de escándalo, La estatua de 
sal ha tenido un destino quizá inimaginable para Novo: 
sólo escandaliza en reversa y se ha vuelto un texto ca- 
nónico de los profesionales del post-esto y el post-lo- 
otro, del homo-así y del trans-asá. Dondequiera que 
esté, don Salvador ha de frotarse las afiladas manos. 
En efecto, hoy el libro regresa a su voluntad de escán- 
dalo sólo si se evoca que en 1945 nadie entonces publi- 
caba la confesión llana de amores homosexuales. Sobre 
todo, nadie podía describir culos rajados o vergas in- 
mensas y morenas o el semen gris en su camino al sue- 
lo... todo lo cual es materia prima de La estatua de sal. 
Tales descripciones, aunque hubieran referido amores 
heterosexuales, habrían sido impresentables en 1945, 
o en 1974 —año de la muerte de Novo—. Porque de 
haber había, desde fines del siglo xix, letra impresa 
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de tema abiertamente homosexual: la novela brasile. 
ña de Adolfo Caminha? algunos versos de Walt Whit. 
man, los de António Botto o los de A.E. Housman, o Jos 
cuentos de E.M. Forster. En la caricatura y la pintura, 
desde fines del siglo xix, la homosexualidad adquirió 
imagen: en algunas caricaturas burlonas de los «lagarti- 
jos» de la ciudad, los Wilde de la ciudad (como en una 
caricatura del 18 de mayo de 1911 en Multicolor en que 
la relación entre un lagartijo y un limpiabotas —¡ay!, 
tan queridos de Novo-—, decanta en burla y doble sen- 
tido). O ahí, en las ilustraciones de Rodríguez Lozano a 
La isla de Judith Martínez Ortega —una novela sobre 
el reclusorio de las Islas Marías en las que Martínez 
Ortega trabajó de funcionaria—.* Los trazos de Rodrí- 
guez Lozano hablan, claro, de homosexualidad, pero 
también de amor sin burla. Y en los óleos de El Corzo 
(Los paranoicos), o en el dibujo de J.C. Orozco, Rorros 
Fachistas (publicado en El Machete en 1924), Novo es 
protagonista, y en ambos se trataba de una burla, de ho- 
motobia. Lo inhallable en letra de imprenta o en imá- 
genes, en 1900 o en 1945, o hasta la década de 1960, 
eran culos y vergas. De cualquier forma, La estatua de 
sal no fue un escándalo ni en 1945 ni en 1974: nunca 
se publicó, y para cuando sucedió ya no fue un alarido 
de obscenidad y rabia, sino un importante documento 
histórico de la vida urbana a la que poco acceso tene- 
mos los historiadores. También ha sido material para 
una u otra moda académica. 

Novo fue lo más cercano a un Karl Kraus de la vida 
urbana mexicana de la primera mitad del siglo xx; tarm- 
bién fue, ha dicho Guillermo Sheridan, un nada des- 
preciable modernizador de la poesía mexicana, con su 
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manejo inusual de varios registros del español —-des- 
de los clásicos castellanos hasta el caló urbano—, con 
su dominio de la rima y su conocimiento de la poesía 
estadounidense —entonces insólito en México—. Curio- 
samente, su amor a la poesía de Estados Unidos no ri- 
maba con el desdén que siempre expresó por ese país, en 
parte como burla, en parte como defensa del nacionalis- 
mo revolucionario: «los norteamericanos son un pueblo 
sin educación [...] no lo consentiremos. No aprende- 
remos inglés. Ese pueblo, esa raza de cowboys y bathing 
girls, desaparecerá; nos alientan Vargas Vila y el himno 
nacional». 

Como ningún intelectual mexicano de la primera 
mitad del siglo xx, Novo habló y escribió la sabrosa y 
vulgar vernácula chilanga, aunque todo lo escrito en 
esta lengua sólo fuera publicado póstumamente. Tam- 
bién fue el gran cortesano cultural de los regímenes 
revolucionarios; por ello fue realmente un portentoso 
manipulador de la muy feudal y masculina sociabilité 
mexicana. Logrados fueron el dinero y la fama que pedía 
La estatua de sal. Finalmente, Novo también fue lo que 
Porfirio Barba-Jacob llamó «un nalgasobo puto con ban- 
dera arriada». Es decir, un homosexual que lo mismo 
levantaba gendarmes o se enfrascaba en orgías homo- 
sexuales de políticos e intelectuales en burdeles de vecin- 
dad, sólo para regresar siempre, siempre, a la comodidad 
de la vida burguesa y a los favores oficiales. 

A pesar de la variedad, lo más obvio ha sido buscar 
culos y vergas en La estatua de sal. Pero hay más. Cuando 
Barba-Jacob decía de Novo lo de «bandera arriada», aña- 
día: «yo soy puto con bandera desplegada». En efecto, lo 
que asombra no es la canonización de La estatua de sal 
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como especie de federal papers del queer studies, sino 
¿por qué Novo? Porque si de vida e identidad alternati- 
vas se trata, los héroes acaso hubieran sido otros: Barba- 
Jacob, Ricardo Alessio Robles, Jorge Cuesta... persona- 
jes cuyas vidas terminaron en tragedia, como todas las 
verdaderamente vividas en los bordes de lo aceptable, 
de lo decible y de lo vivible. Barba-Jacob, Alessio Robles 
o Cuesta son personajes de La estatua de sal cuya perdi- 
ción el narrador observa de lejos. Leída como las memo- 
rias del poeta, del ensavista, del burgués, del burócrata, 
y del dandi homosexual, La estatua de sal no empieza y 
termina en culos y vergas. Como memorialista, Novo re- 
vela las ventajas y las desventajas de la buena memo- 
ria, de la mente rapidísima, la cual iremediablemente 
habita lo veloz y lo soez, la ironía y la burla a toda costa 
y en todo momento, lo que es decir dar a la ciudad lo 
que la ciudad exige. Así leída, La estatua de sal también 
muestra las paradojas de la franqueza en el camino a 
la traída y llevada necesidad de identidad. Y, además, La 
estatua de sal deja ver los naipes de un exitoso jugador 
de la política mexicana. 


Memorias de la memoria 


En el castellano del siglo xx sólo recuerdo dos auto- 
biografías que se asemejen a La estatua de sal en el ha- 
blar directo y detallado sobre el amor homosexual. Por 
un lado, Juntando mis pasos, lás memorias de Elías 
Nandino (1900-1993), el médico (proctólogo por servir 
a los amigos), poeta (cercano al grupo de don Salva- 
dor, los Contemporáneos, pero nunca parte de ellos), 
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amigo y no de Novo. Como las de Novo, las memorias 
de Nandino fueron publicadas póstumamente, pero un 
periodista, Enrique Aguilar, publicó aún en vida de Nan- 
dino (1986) una biografía «no/velada» del poeta basa- 
da en largas entrevistas (obra que Nandino desautorizó 
con vehemencia). Por otro lado, están los textos biográ- 
ficos de Jaime Gil de Biedma (1929.1990), recolectados 
y publicados el año de la muerte de Novo, 1974: Diario 
del artista seriamente enfermo.* Todos estos textos no se 
mordieron la lengua y fueron un quebranto para la mo- 
ralina heterosexual mexicana y española. Las de Gil de 
Biedma, sin embargo, fueron eso: memorias de sus aven- 
turas con niños y adolescentes en Filipinas, a los que 
pagaba o recogía en las calles de Manila, ciudad en la 
que el acaudalado poeta regentaba el negocio familiar. 
En cambio las de Noyo y Nandino fueron recuerdos de 
encuentros homosexuales, pero sobre todo memorias 
de lo que es tener una gran memoria y una mente rá- 
pida. Es decir, memorias de los lances de la memoria. 

Novo, decía Monsiváis, «sólo admite la lealtad de 
la sátira, el género donde el insulto, ennoblecido por la 
maestría verbal, le resulta a sus cultores la forma admi- 
nistrable del reconocimiento». Cierto, pero eso no fue 
lealtad, fue condena, la de la excelente memoria, la de la 
capacidad de capturar, en exactas cápsulas, el tiempo, 
el espacio y las palabras. De muy niño, cuenta La estatua 
de sal, Novo «daba muestras de buena memoria», me- 
morizaba recitaciones y manuales de rima. De joven se 
aprendía de memoria los manuales de francés y podía 
repetirlos sin saber pronunciar una sola palabra en esa 
lengua. Ya de viejo hizo rima de su don: 
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Yo puedo hacer versos perfectos, 

medirlos y evitar sus asonancias, 

poemas que conmuevan a quien los lea 

y que les hagan exclamar: «¡Qué niño tan inteligente!». 


Yo les diré entonces 

que los he escrito desde que tenía once años: 

No he de decirles nunca 

que no he hecho sino darles la clase que he aprendido 
de todos los poetas. 


Todo en La estatua de sal es producto de una memo- 
ria privilegiada. Novo evocaba con detalle exacto nom- 
bres, lugares, colores y sabores, También recordaba qué, 
cómo, cuándo y por qué recordaba. Se acuerda cómo 
utilizaba su fina memoria para vivir sus varias vidas. 
Memorias, pues, de una memoria. Sus contemporáneos 
lo evocaban como el mejor tahúr del insulto y del come 
back. Novo era, dice Nandino en sus memorias, «cínico, 
procaz, desvergonzado, gracioso, irónico y con una len- 
gua viperina». En efecto, Novo remomara en La estatua 
de sal sus lances, sus veloces y contundentes repiques 
ante cualquier adversario o amigo, para salvarse de los 
obstáculos sociales que la homosexualidad le producía 
O para reinar en la burocracia y en la literatura. Sólo él 
sabía de memoria los autores, las citas, podía impro- 
visar el chiste rápido, armar la burla recurriendo a todo 
lo largo y ancho de la lengua española y mexicana, y ri- 
marla con métrica de soneto, con la candencia de la lu- 
cidez instantánea y, también, del insulto soberbio... Ante 
esas mentes, decía Schopenhauer «que la verdad, el co- 
nocimiento, el espíritu y el ingenio vayan recogiendo sus 
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cosas, pues han sido barridos del campo por la divina 
grosería». 

La estatua de sal muestra que el memorioso no con- 
trolaba su memoria y su mente rápida. La muy endina 
de la memoria recuerda porque recuerda y arma versos, 
ensayos, memorias o insultos a su buena gana. Novo 
mismo fue víctima de su excelente memoria, le costó 
amigos entrañables. En fin, las memorias de Novo son 
las del cabrón que no se puede parar: la capacidad de 
burla e ironía va más rápida que su necesidad de ser 
amado. Esto hizo de Novo no más y no menos que la ciu- 
dad de México, la arena de odios y amores en la cual 
gana el más rápido de mente. Sobre la ciudad triunfa, 
por la ciudad habla, aquél que vive y captura la instan- 
taneidad de lo urbano. Novo no escogía la burla y la 
ironía; a él lo desbordaba el imperativo retórico de ga- 
nar el argumento, de encapsular cada ocasión, en una es- 
quina, ante un chofer, ante un poeta o ante quien sea. Su 
capacidad de retener al aire e hilar recuerdos le permitía 
transcribir la manera en que las ciudades se expresan, 
en instantáneas. Así, por ejemplo, la fugaz aparición de 
transeúntes, las fachadas de los edificios y las lecturas 
de libros estadounidenses que exotizaban a México, ad- 
quirían en Novo existencia de flash urbano (no en La es- 
tatua de sal, sino en sus crónicas): 


El tipo de las mujeres ha respondido siempre al de la ar- 
quitectura y la industria de su época (la arquitectura, esta 
industria de ayer; la industria, esta arquitectura de hoy). 
No hace mucho que advertí una curiosa coincidencia 
entre las salpicaderas de los coches y las faldas (las sal- 
picaderas, estas faldas de los coches; las faldas, estas 
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salpicaderas de las mujeres). En los modelos anteriores 
a, digamos, 1931, salpicaderas y faldas eran altas, dejan- 
do las ruedas al descubierto. De entonces, cada vez más, 
las cubren [...] nos dejamos arrastrar sin reparo por una 
corriente industrial y extranjerizante. Mister Stuart Chase, 
a quien le encantaría que permaneciéramos primitivos y 
auténticos, va a sufrir una decepción. 


Sus memorias, pues, son su memoria asfaltada de 
calles de recuerdos, compartimentada en cuartos de ve- 
cindad, en teatros y cines; memoria nutrida de lecturas 
automáticas de letreros citadinos, panfletos de todo tipo 
y libros, muchos libros. La ciudad, dice La estatua de sal, 
pronto adquirió para él «la simbología de meta»: lugar 
y memoria, ciudad y recuerdo, evocación de la calle, in- 
vocación del deseo: 


Entre la escuela y la casa se extendía, larga, la seducto- 
ra, desconocida ciudad convocándome a recorrerla, a 
sentir en ella el disfrute de mi inédita libertad [...] toda 
la excelencia de esta ciudad, me provocaba a su disfru- 
te inmediato. 


La calle, los anuncios, los cuerpos, todo cabe en su 
memoria sabiéndolo acomodar: 


Paseaban su distinguida, decadente indolencia, los fifíes 
que multiplicaban como muñecos de escaparate los atrevi- 
dos modelos de Bucher Brothers, la sastrería que dictaba 
la elegancia masculina en Bolívar y Madero, y se anun- 
ciaba con los dibujos estereotipados de Carlos Neve: pan- 
talones ajustados y altos que dejaban ver los calcetines 
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claros [...]. El sombrero (que otra reproducida imagen 
publicitaria de la época propagaba en el anuncio de La 
Vencedora, de Lino García, mostrando la sonriente ca- 
beza de un anciano arrugado y con un sombrero en de- 
cadencia para sentenciar: «si mi sombrero fuera de La 
Vencedora, no estaría roto»). 


Su corteza cerebral estaba hecha al vivir efímero, a 
los flashes de imágenes y sensaciones, a la lucha cuerpo 
a cuerpo a que la ciudad obliga. Su memoria controlaba 
los viejos diccionarios de rima que leyera en Torreón 
en la casa del tío entrañable, Francisco. Podía hacer so- 
neto la cosa más ruin y vulgar o la más sublime y com- 
pleja. Y sus memorias se vanaglorian de haber sido el 
amo de ese tira y daca. Nandino habla de un Salvador 
Novo que no controlaba su mente ni ante sus amigos, 
los cuales se sabían inferiores en rapidez de mente y de 
memoria, pero que coniestaban, aunque tarde. Cuenta 
Nandino que un día en un tranvía Novo les espetó en 
alta voz: «hasta aqui, jotos, tú, tú y tú» (Agustín Lazo, 
Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia). Nandino, Cuesta y 
Villaurrutia dieron su tardío pero certero come back: 


Rómula 

Rémula 

De la antigua Roma 

A quien todos llamamos Novalisa 
Y no es nova ni lisa ni por broma 
Mujer corrida y sin punto ni coma 
Débora Dora de la Longaniza 

Más vulgar que la torre de Pisa 
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La estatua de sal también revela la otra pasión de 
Novo, la buena vida, el dinero. Y dinero tuvo porque 
hizo de su memoria, de su capacidad de recordar y sin- 
tetizar instantáneamente, su modus vivendi. Se mantu- 
vo de incontables notas de periódico que hablaban lo 
mismo de las gordas que veía en la calle que de una 
exhibición de arte, todo escrito de memoria y sobre las 
rodillas. También escribió libros por encargo que ver- 
saban sobre la historia de la radio o de la fiebre amna- 
rilla, o sobre lo que el cliente mandara. Hizo uso de su 
memoria privilegiada para la aforística pegajosa y pe- 
netrante de campañas de publicidad (escribía eslóganes 
o lo que fuera o, como cuenta La estatua de sal, redac- 
taba un periódico humorístico de choferes, no por di- 
nero sino por cuerpos). 

Quien, como Novo, fue víctima de la buena memoria 
y de la mente rápida, así como de la necesidad de con- 
fort y de dinero, corría el riesgo de gastar la pólvora 
del talento en chispazos brillantes; se arriesgaba a nunca 
prender la hoguera de la lucidez postrera. No digo que a 
Novo le faltó la gran obra, sino que la inmediatez que 
imponía su vocación de lengua viperina y su necesidad 
de confort, no le dejaron tiempo para experimentar su 
lucidez en fuegos cuya luz pudiera ser vista a años de 
distancia. Como historiador de la ciudad recurro a Novo 
porque fue la fugacidad de la ciudad, y a él hay que vol- 
ver, aunque cueste encontrar las joyas en la vastedad de 
su producción, mucha de ella prescindible. Pero Novo 
gastó lo suyo en lo suyo: la ocasión. 

La memoria es traicionera hasta cuando no falla, 
Tener mucha arriesgó en Novo la trascendencia. Es una 
ironía del destino que hoy parezca que sus memorias, 
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La estatua de sal, junto con sus poemas satíricos escri- 
tos cual insultos de momento, le hayan dado la trascen- 
dencia que no parecen haberle ganado ni su poesía ni 
su ensayística más profunda. Culos y vergas valieron 
más que su angustia de la lucidez. 


Franqueza 


Novo confiesa haber sido penetrado por un entrena- 
dor de béisbol a los escasos 12 años, sin que él sintiera 
ni placer ni dolor; que su primer placer fue ser poseído 
por un chofer en una azotea de la ciudad de México, en- 
tre el hedor de aceites y grasas automotrices, olores que 
quedaron adheridos a la sensación de orgasmo en su 
envidiable memoria. Este tipo de confesiones pueden 
considerarse sinceridad descarnada, de ésa que es in- 
dispensable para ser auténticos. Si eso es ser sincero, La 
estatua de sal es la sinceridad en-carnada. Sin embargo, 
las memorias de Novo no son honestas por las confesio- 
nes sexuales, sino por mostrar la angustia de buscar la 
franqueza. Novo desvela con sinceridad el dolor, sí, pero 
también las ventajas de vivir partido por una insalvable 
conciencia moral, sabiéndose inmoral. Se sabe en con- 
tradicción moral no porque compartiera la conciencia 
terapéutica de hoy —la perfección es posible con la vida 
auténtica—, sino porque abrazaba la imperfección de la 
vida, la necesidad de supervivencia y el indispensable 
derecho de no dar razón de identidad alguna. 

En 1922, el dandi portugués António Botto trans- 
cribió lo que acaso fueron los más abiertos y entraña- 
bles versos de erótica homosexual. Los publicó Pessoa. 
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Ignoro si Novo los conoció (fueron traducidos al inglés 
por Pessoa, no sé si en su momento circulaban en es- 
pañol). Novo alcanzó vulgaridad excelsa, sin publicarla 
en vida, a diferencia de los cojones del fraile Rupert des. 
critos por Josep María de Sagarra, el contemporáneo ca- 
talán de Novo, versos que sí fueron publicados («Els tinc 
grossos i rodons / com els Pares Felipons. / 1 els tinc ners 
i sense tites / com els Padres Jesuttes»). Pero hoy son clá- 
sicos los incontables versos de Salvador Novo que cir- 
culaban entre amigos y enemigos: 


Acaso te amanezca alborotada 
—cotrora erecta, dura y agresiva— 
la dulce prenda por mí mal hallada. 


No te hagas ilusiones. Pensativa. 
En cuanto expulses la primera míada 
Se volverá a arrugar, triste y pasiva. 


Botto, de manos de Pessoa, publicó otro tono: 


Escucha, ángel mío: 

¿Si besase tu piel? 

¿Si besase tu boca 
donde la saliva es miel?” 


O en: 


Tomáronse las bocas en un beso, 
un beso nervioso y lento... 

El hombre cede al deseo 

corno la nube cede al viento.! 
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Remontándose a la antigua Grecia, Pessoa comentó 
los poemas en una publicación curiosamente llamada 
Contemporánea; llamó a Botto el primer poeta realmen- 
te esteta. Pero fue el otro Pessoa, Álvaro de Campos, el 
que, criticando al Pessoa Fernando, puso las cosas cla- 
ras en esto de la honestidad en autores como Botto o 
Novo: 


El arte de Botto es íntegramente inmoral [...]. Y eso es 
una fuerza porque es una no-hipocresía, un no-enredo, 
Wilde enreda constantemente. Baudelaire formuló una 
tesis moral de la inmoralidad; dijo que lo malo era bueno 
por ser malo [...]. Botto es más fuerte: da de su inmorali- 
dad razones puramente inmorales, porque no da ninguna 
[...]. No pedir disculpas es mejor que tener razón. 


Novo dotó a su sexualidad de todo tipo de razones 
psicoanalíticas. Nandino afirmaba sin empacho que no 
hay «cura» para la homosexualidad, sólo pedía el dere- 
cho para los suyos a la higiene y a vivir mejor, él al fin y 
al cabo médico. Novo y Nandino fueron moralistas de 
la inmoralidad. 

En 1945, vía Freud, era de ley la honestidad (cono- 
cerse y aceptarse) pero en la inocencia (el subcons- 
ciente). Así, Novo escribía sus memorias en la ciudad 
de México al tiempo que Octavio Paz en Los Ángeles 
armaba los ensayos que se conocerían como El laberinto 
de la soledad. Novo escarbaba recuerdos sexuales y en- 
contraba traumas originales (una prima que le chupa 
las tetas), el complejo de inferioridad de su padre, su lu- 
cha de Edipo y el odio a su progenitor: «el viejo Lojo [el 
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padre] se interponía en el dominio de Edipo [Novo]». 
Todo en busca de! porqué de Edipo, de por qué no supe- 
ró la etapa genital o en dónde había estado el trauma 
original. Paz halló el trauma de la violación, la Malinche 
y la chingada y desde entonces, Freud mediante, dios 
nos ha tenido, a los mexicanos, en su santa gloria. Pero 
lo más honesto de La estatua de sal, según yo, no fue el 
disclosure sexual psicoanalítico. Novo nunca publicó sus 
memorias y, si le creemos, cambió la supuesta franqueza 
por puestos oficiales —cuenta que el músico oficial del 
nacionalismo mexicano, Carlos Chávez, lo animó a dejar- 
se de memorias y servir a la patria—. Y de servir sirvió, 
siempre colgado de la burocracia posrevolucionaria. 

Tengo para mí, pues, que lo verdaderamente hones- 
to, leído por Novo o por cualquiera en 1943 y aún hoy, 
no fue narrar las vergas que se comió o el ano rajado y 
sanguinolento que le dejó algún gendarme, sino los mo- 
mentos —pocos— en que reflexiona sobre las infamias 
cometidas, sobre el odio y sobre la búsqueda del dinero 
y la comodidad a costa de cualquier cosa. 

Aquí y allá en sus artículos periodísticos, cuando un 
amigo o enemigo muere, Novo suelta la culpa de la infa- 
mia. En La estatua de sal, la figura del padre concentra 
la convicción de Novo de haber sido no malo, sino in- 
fame. Novo, el de tan buena memoria, dice no recordar 
bien al padre. Miente. Él no puede no recordar. Afirma 
que la imagen del viejo se le extravía en el potente cerebro, 
a diferencia de la figura de la madre, imagen exacta y 
omnipresente. Sin embargo, a lo largo de La estatua de 
sal, a manera de recuerdos fuera del guion de sus memo- 
rias, se va dibujando la figura de su padre como un hom- 
bre «en el buen sentido de la palabra bueno»; un ga- 
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lego, cristiano viejo, emprendedor, un poco fracasado, 
siempre víctima de la ambiciosa y joven madre de Novo 
que nunca siente que su juventud fuera pagada por el 
gallego con la riqueza que merecía. En efecto, las memo- 
rias de Novo mienten, pero no su memoria: aquí y allá, 
sin quererlo, cuando no corresponde, evoca a su padre 
con exactitud: los ojos azules, la figura esbelta y avejen- 
tada, las manos delgadas, las lecciones de ajedrez, la bon- 
dad del viejo ante el niño increíblemente mimado por 
la madre y los tíos, las tardes en que caminaban juntos, 
padre e hijo, por Jiménez, Chihuahua, o por Torreón. 
También recuerda bien cuando el padre deja a esposa e 
hijo en la ciudad de México, derrotado y en busca del 
éxito que la madre exige. Novo guarda en su memoria, 
con secreta tristeza, los momentos en que el padre se 
vuelve el apestado, el portador de enfermedades que lo 
apartan del niño mimado, que lo alejan del lecho con- 
yugal. Todo esto recuerda Novo, una infamia que conoce 
y transcribe, viéndose en un espejo indeseado pero ine- 
vitable: la alianza entre él y su madre para borrar al 
padre inofensivo y tierno. El buen hombre pocas veces 
ejerció su autoridad, y sólo lo hace, cuenta Novo, cuan- 
do la madre lo recluta a raíz de las locuras de Napo, el 
cómplice de infancia en Torreón, el que un buen día le 
soltó a la madre de Novo aquello de que Salvador y él 
eran los dos invertidos de la pequeña ciudad: 


[La] autoridad de mi padre, raramente invocada con 
respecto a esta posesión exclusiva de ella [la madre] que 
era yo [...] una revelación de mi carácter que expuesta 
crudamente por Napo en su presencia asumía el carác- 
ter de una publicación intolerable del secreto. 
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Novo se enfrenta a su propia infamia, la sabe cum- 
plida e irremediable; en su ciudad de México de aven- 
turas homosexuales, de engaños a los tíos y a la abue- 
la sobre el curso de los estudios que no lleva, se entera 
de la muerte del padre. Entonces añora, como López 
Velarde, la inocencia que sabe totalmente perdida, no 
por homosexual, sino por el infame pacto entre él y su 
madre: se fueron, dice, «sus grandes, tristes ojos verdes, 
en aquella tierra llena de árboles, con aquel aire limpio 
por la lluvia de las tardes, que habíamos respirado jun- 
tos», Aquí la franqueza de La estatua de sal. 

A la infamia se suma el odio. La estatua de sal con- 
fiesa el odio humano más profundo. Odia al secreta- 
rio de la preparatoria por no haberle perdonado rom- 
per todas las reglas de asistencia y todos los requisitos 
de los cursos, un odio de juventud que le dura hasta 
los 40. Con alegre saña habla de su venganza décadas 
después; aunque no la narra, promete contarla algún 
día. Un simple profesor que no hacía nada extraordi- 
nario, sino obligarlo a cumplir el reglamento, le merece 
odio eterno, sin arrepentimiento. Porque las de Novo son 
evocaciones de una memoria que no sabe ni olvidar ni 
perdonar: odia hasta el límite del asesinato a un amante 
anodino que se ha enamorado de él y que, viéndolo con 
otros amores, acude a la casa materna a denunciarlo por 
su homosexualidad ante los poderosos y pudorosos tíos. 
Idea el crimen, «borrarlo de este mundo en que no cabía- 
mos los dos». Con esa convicción va a buscarlo, pero al 
verlo rogarle amor, la idea del crimen es desplazada por 
la otra pasión de Novo: el engaño y la treta a toda costa 
para sobrevivir. Montado en el enamoramiento del aman- 
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te, lo engaña, le promete amarlo con tal de que no se 
presente ante el tío a corroborar su denuncia. Una vez 
logrado el objetivo, lo olvida y lo desprecia y La estatua 
de sal es la revancha final en donde recuerda su odio, 
su manipulación y su deseo de matar a la Perra Collie 
——nombre de guerra del amante. 

Las confesiones sexuales se encaminan, como en 
Nandino, a aceptarse, a aprender a vivir con la convic- 
ción de ser diferente y rechazado, a sabiendas de que no 
hay ni perfección, ni autenticidad, ni felicidad absolu- 
tas, sólo estrategia. En Novo o en Nadino, la honestidad 
sexual no busca el reconocimiento, menos la aceptación. 
No va en pos de la solución del dilema moderno del ser, 
tan convencional y muy de how, esa convicción —parte 
divina solución, parte suprermo autoengaño— de salir del 
clóset y reunificar la perfección, la unidad del ser en la 
autenticidad del 'm gay, quiéranme tal como soy. Tan 
no buscan aceptación que Novo mismo no acepta la 
autenticidad y la unidad en los suyos: cuando en un 
burdel homosexual de mala muerte, un viejo del oficio 
le intima sus amores con su apreciado, estoico y solte- 
ro tío Francisco, Novo se niega a aceptarlo, nunca más 
regresa a ese burdel. Él, Salvador, arma sus mundos y 
tiene derecho a toda guarrería, pero no hay honesti- 
dad ni autenticidad que valga si destruye la coheren- 
cia que él le ha dado a su vida. El tío Francisco debe 
permanecer casto en la memoria de Novo. No puede 
ser como él. 

Lo de Nandino y Novo puede ser leído como una 
necesidad, sí, de respeto, pero no de aceptación, por- 
que no buscan un «yo soy esto o aquello», sino un de- 
recho a cuando esto o aquello, yo voy de esto, y si X e 
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Y entonces quiero ser visto como esto otro, y que na- 
die pida un supremo / an. En parte, porque Novo —o 
Nandino— son de una generación para la cual es in- 
concebible considerar «buenas» o recomendables sus 
vidas sexuales; como no buscaban aceptación la mayo- 
ría de los promiscuos heterosexuales nacidos a fines del 
siglo xxx; procuraban silencio y la privacidad. Claro, pue- 
de leerse La estatua de sal como hoy se lee toda sexuali- 
dad, como un golpe a la idea de privacidad, porque lo 
privado es público y la salida ostentosa del clóset es 
tanto así como el fin del mal, de la alienación, del po- 
der y del dominio: la unidad del ser, aleluya, aleluya. A 
mí me parece que La estatua de sal no buscaba eso, no 
sólo por el hecho más elocuente —Novo nunca publicó 
el libro en vida—, sino por lo que las memorias cuentan: 
Novo vive su vida como vive y es vivido por su lenguaje 
y su sociedad, es decir, en polifonía y contradicciones 
que lo angustian pero que él quiere y defiende, porque 
esas contradicciones constituyen no su identidad sino su 
existencia. No espera el reconocimiento de la procaci- 
dad camionera en la prosa de los Contemporáneos, pero 
quiere disfrutarla, conocerla, contrabandearla, cuando 
se le dé la gana, a sus otros registros lingitísticos. No es- 
pera ser un gay en el sentido social de hoy, se quiere puto 
y clandestino, no implora ni reconocimiento ni piedad, y 
si no les gusta, pues a ver de a cómo nos toca. 

Porque el Novo de La estatua de sal y el Nandino de 
Juntando mis pasos narran cosas de entre ellos que, aun- 
que sabidas por todos en el mundillo intelectual, no as- 
piraban a ser públicas. Las blasfemias son de ellos, como 
cuando Nandino versifica la calva de Carlos Pellicer: 
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Ál mirar a Pellicer 

con su cabeza de glande 

de aspecto seboso y sucio, 
se me ocurrió en el instante 
a su impudicia cubrir 
levantándole el prepucio. 


Pero Novo, como Nandino, también es el poeta, el 
que sabe que para conocerse, para identificarse, sería 
necesario salir de uno, y eso es un intento, siempre in- 
concluso; eso es la poesía. No hay triunfo pero tampoco 
remedio: el intento es lo que les da existencia. ¿Y la iden- 
tidad? Bien gracias. 

Todo esto, infamia, odio, mentira y existencia apa- 
recen, como sin querer, en La estatua de sal, todo entre- 
verado entre culos y vergas. Porque la confesión de la 
infamia, el odio y el engaño en La estatua de sal no de- 
rivaba del impulso psicoanalítico —que trajo a cuento 
tanto interesante culo, tanta perspicaz verga—, sino de 
algo más enraizado en la parte primitiva de un cerebro 
criado en las provincias mexicanas de las primeras déca- 
das del siglo xx. Me refiero a la necesidad cristiana de 
perdón y compasión. Claro, Freud proporcionó a Novo 
el vocabulario moderno para pronunciar su impresen- 
table deseo, pero su Freud, como ha mostrado Rubén 
Gallo, se sabía sublimación de la confesión católica: «La 
confesión de los países católicos, a que preceda siem- 
pre un minucioso examen de conciencia es ya, en cierto 
modo, el interrogatorio psicoanalítico aunque falto de 
técnica y terminología» (citado por Gallo). En efecto, el 
blasfemo Novo como memorialista roza la franqueza 
cristiana que nunca alcanzó el moralino, católico y me- 
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galómano de José Vasconcelos —para ello era necesa- 
rio saber reírse de sí mismo, cosa que Vasconcelos nun- 
ca pudo. 

No sabremos nunca qué hubiera sido de esta sin- 
ceridad si Novo hubiera continuado sus memorias al 
final de su vida. Ya había narrado culos y vergas, pero 
en la década de 1970, adicto como estaba a las panta- 
llas de televisión, siendo ya cronista oficial de la ciudad 
y defensor del régimen, inclusive después de las ma- 
tanzas de 1968, ya no le dio el tiempo para volver a la 
honestidad, o ya no sabía cómo regresar a ella. Nos lega 
en La estatua de sal lo que deja el verdadero afán de 
franqueza: la angustia, el arrepentimiento... también 
la vanagloria del tahúr. 


Belleza y estrategia 


La estatua de sal es la saudade de la belleza, la nos- 
talgia de quien se supo bello. Mis tíos, cuenta Novo, 
estaban «orgullosos de mi belleza»; con los amores, ex- 
plica, él buscaba «la comprobación de mi belleza». Pero 
la belleza traiciona a los suyos, hombres a mujeres. 
También al hombre homosexual que está condenado a 
procurar cuerpos que no son más que masculinos; es 
decir, cuerpos que buscan invariablemente belleza física 
y juventud, a diferencia de las dispensas físicas que 
ofrece —a Dios gracias— la procura femenina —siern- 
pre en busca de una belleza más que física. 

La belleza de Novo parece haber sido consenso en- 
tre todos los de la «movida». Pero también, ya en 1945, 
era fama el deterioro de Novo, vivía las del Wilde obe- 
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so. «Fue increíble», recuerda Nandino, «cómo Salvador 
siendo un muchacho delgado, de repente se hizo gordo, 
acromegálico, jorobado, con un rostro deforme y, para 
colmo, calvo». No sorprende, pues, que para Novo la 
vida fuera la «búsqueda del placer por el sufrimiento, 
de la exaltación por la humillación». Hay frustración 
y culpa, hay, dice Novo, «una total voluntad de ruina», 
Nandino contaba así su niñez: «salí de la iglesia confor- 
tado, me sentía feliz y volvía a confiar en la misericor- 
dia de dios. Otro día mi confesor me dio la comunión y 
sentí a dios dentro de mi corazón. Le prometí no volver 
a cachondear a mis amigos y ser un niño bueno». Novo 
hacía lo mismo, consciente de que no triunfaría, al tanto 
de su voluntad de ruina, pero también, a diferencia de 
Nandino, a sabiendas de que si su belleza fracasaba, al 
menos algo triunfaría: la riqueza, la fama. Sus rezos en 
misa iban por el perdón de sus pecados y por «dinero, 
mucho dinero»: «ponía mi fe en el milagro del enrique- 
cimiento no importa cómo accedido». 

En efecto, La estatua de sal son las memorias de 
un gran y hábil jugador político. Gorostiza lo acusaba 
de burócrata excelso, «humilde cuando pides, altanero 
cuando das». Nandino versificaba: 


Todo lo que Novo ha escrito 
y que a buen salario cobra 
no sé, por más que medio, 
si es su obra o lo que obra, 


Son parte de la historia de la literatura mexicana 
los pleitos entre el nacionalismo revolucionario, macho 


y nativista, y los cosmopolitas, los Contemporáneos, ate- 
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minados y universalistas. Pero ambos grupos podrían 
caber en la descripción que hizo Nandino de los Con- 
temporáneos: «círculo cerrado [...] querían puestos polí- 
ticos, diplomáticos o vivir de las letras corno empleados 
públicos para conquistar la fama. De ahí su egoísmo, 
Trabajaban para ellos mismos y los otros tenían que tra- 
bajar para ellos». Las memorias de Novo no desmienten 
la afirmación, aquí y allá revelan sus estrategias. Novo 
engaña para salvarse, burla a unos y a otros, busca fama 
y dinero y con frecuencia triunfa. Su estrategia guarda 
algo de la experiencia en la lucha en que se embarcó 
por su homosexualidad; también tiene algo de su ambi- 
ción armada con la excelente memoria y con la mente 
rápida. Pero también tiene algo más primitivo, un cierto 
sentido de superioridad intelectual, de clase y de linaje. 

«Sin duda nuestra familia era importante en el pue- 
blo», dice Novo al recordar sus años en Jiménez, «y esta 
circunstancia me satisface. Nuestra casa era una de las 
más grandes». No hay contradicción: como homosexual, 
el deseo vence a la clase y al linaje, y si toca un gendar- 
me, un limpiabotas o un chofer, da lo mismo («A carne 
do assassino / É como a do virtuoso», decía Botto). Pero 
como intelectual y gente bien de México, Novo defien- 
de su linaje a capa y espada. Habla con desprecio de 
sirvientes, de mocitos, de las escuelas en que no había 
gente como él, de buenas familias. Desprecia a Pedro 
Henríquez Ureña no sólo por reprimir su supuesta ho- 
mosexualidad, sino por «africano» (era mulato el ilus- 
trísimo dominicano). Francisco Villa es el «hotentote», no 
nada más porque sus tropas asesinaron a su tío Francis- 
co en Torreón en una terrible confusión, sino por levan- 
tar la violencia de los pelados y la gentuza en contra de 
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esas familias de casas grandes. En sus crónicas de perió- 
dico, se queja de sus sirvientes de La Piedad, Michoacán, 
porque emigran a Estados Unidos, dejando su puesto en 
la noble casa de Novo: «diga usted cómo van a regresar, 
si regresan y cuando regresen estos pochos por adop- 
ción, estos Malinches monetizados». Esperaba, don Sal- 
vador, que esa gentuza permaneciera, como él nunca, sin 
monetizarse, pobre, pero auténtica. La estatua de sal, 
pues, entre culos y vergas, es un testimonio mexicanísi- 
mo de aspiración de clase, una impostura y una estra- 
tegia de las que Novo estaba al tanto, cuando escalaba 
en la política o cuando escribía poesía, estrategia de la 
que se beneficiaba aunque le angustiara: 


Tendré una habilidad de histrión 

para hacerles creer que me conmueve lo que a ellos. 
Pero en mi lecho, solo, dulcemente, 

sin recuerdos, sin voz, 

siento que la poesía no ha salido de mí. 


Final de estampa 


Hay tres estampas de Novo que hacen el contrapun- 
to de La estatua de sal: el óleo Retrato de Salvador Novo 
de Manuel Rodríguez Lozano, la pintura satírica de El 
Corzo, Los paranoicos, los espiritufláuticos, los megaló- 
manos, y el propio prólogo de Carlos Monsiváis a la 
publicación postrera de La estatua de sal. 

La primera imagen es el Novo como Novo se quería: 
joven, delgado, de cejas depiladas pero de porte aristo- 
cráticamente varonil y, sobre todo, el Novo reinando 
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frente al mundo que se descubre tras su imagen; es de- 
cir, el perfil de la única amante que don Salvador tuvo, 
la ciudad de México. El Novo autobiográfico no hizo 
más que poner en palabras esta imagen de Rodríguez 
Lozano. Es, pues, deseo, juventud y ciudad. También es- 
cándalo: Novo en bata de seda en un taxi de la ciudad 
de México en la década de 1920. 

El óleo de El Corzo es otra cosa, una burla, una des- 
piadada crítica al Novo «loca», al invertido y destrampa- 
do que, en la pintura, recorre la ciudad de las «locas», 
la nocturna, con sus amigos y su mecenas, Antonieta 
Rivas Mercado. Ahí Novo: figura retorcida y amanera- 
da, el rostro levantado en gesto afeminado. Este Novo 
también vive en La estatua de sal. Es más, no es la dis- 
culpa de los cargos presentados por la pintura de El 
Corzo, sino la autoabsolución vía la confesión total y 
descarnada de culpabilidad, como si Novo supiera que 
el futuro lo absolvería gracias precisamente a su excen- 
tricidad. Se trata de la autobiografía como escándalo, y 
del escándalo como redención del poeta que, después de 
todo, acabó de patrimonio posrevolucionario, laureado, 
remunerado, idolatrado. 

La tercera imagen, la de Monsiváis, es la de un Novo 
a caballo entre prócer del multikulti post-1990 y padre 
fundador de la embolicada patria de los cultural studies. 
Es un ensayo inusual en la trayectoria de Monsiváis, por 
su cercanía a las modas académicas estadounidenses; 
documenta la autobiografía de Novo recurriendo a la 
historia de las representaciones literarias de la homo- 
sexualidad en México. Así, construye un héroe narcisis- 
ta que escribe sus memorias, ora para deleitarse en leer 
sus propios atrevimientos, ora para liberar al gay de hoy 
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vía la «diversidad». Pero en la autobiografía de Novo no 
aparece el Novo multikulti. Aparece, claro, el dolor de sa- 
berse diferente, el precio del rechazo, pero Novo no in- 
tenta presentar un programa de deber ser, un llamado a 
la tolerancia. Por el contrario, como vida alternativa, la 
de La estatua de sal es la bohemia políticamente ambi- 
ciosa y perfectamente constreñida a la vida burguesa, 
convencional y obediente a los regímenes posrevolucio- 
narios. Novo fue muchas cosas pero no un héroe de la 
tolerancia. 

Novo ha sido estas muchas estampas y ninguna, por- 
que a él aplica lo que Jorge Cuesta dijera de José Ortega 
y Gasset: «ávido de escuchar su voluntad, está temeroso 
de no retener sino su memoria». Cada esfuerzo por plas- 
marlo en una imagen semeja un vago intento por imitar 
y abarcar su capacidad retentiva; un inepto esfuerzo por- 
que pocos superan la rapidez de su mente. Aún muerto, 
retiene y va más veloz que cualquiera. Y si viviera, ¿quién 
tan macho para aventurarse a un lance de palabras con 
esa estatua erguida con la sal de la memoria? 
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13 
La potencia* 


Ocúltase el prodigio en linde o desmesura. 


Carlos Ávila, Escolios y palinodia, 1996 


A la distancia ya no reconozco ni el perfil de la virgen 
de Guadalupe y menos con la rala luz invernal de Chica- 
go a las seis de la tarde, después de dictar dos leccio- 
nes de tres horas. Ojos míos de pocos alcances. ¿Cómo 
iba yo a distinguir el parecido de ese estudiante con su 
padre, Karl, compañero de las correrías de adolescen- 
cia? Cada año pasaban por mis aulas decenas de estu- 
diantes cuyos rostros yo ganaba y perdía en el transcur- 
so de unos meses. Cuando profesor bisoño, el rostro o la 
silueta de alguna joven estudiante me obsesionaba por 
un tiempo, y si llegué a ejercer aquellos hervores de san- 
gre ya se han nublado los calores y los rostros. Por cierto 
que en esa universidad, la de Chicago, todos —alumnos, 
funcionarios y profesores— solían sentirse elegidos, de 
rostros de difícil omisión. Pero memorables no eran ni 
el mío ni el de ese estudiante de rizos rubios, Woolf. No 
lo reconocí y salí de clase camino a casa con la espe- 
ranza de que el viento del invierno me dejara transitar 
las cuatro cuadras que me separaban de mi apartamen- 
to sin tener que refugiarme en algún edificio. Woolf fue 
quien rompió los hielos, 


* Publicado con el título «Guajirasa en Fractal, qúrm. 47, 2007, pág, 41. 
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A medio trimestre, siguió mis pasos, sin duda al 
tanto de mis trayectorias de los martes y jueves. Me dio 
alcance frente a la librería de la calle 57 y me habló en 
un cargado inglés británico. You got a minute, professor? 
No hay profesor que tenga tiempo para los estudiantes 
en genérico porque guardamos el tiempo, todo, para 
aquel o aquella que osa mirarte y desvelar el íntimo rito 
que enlaza a maestro con alumno. Me detuve y él co- 
menzó a hablar de la última lección en un lenguaje más 
elevado que el que yo hubiera podido sostener. Se refi- 
rió a las lecturas del curso y, mientras él peroraba, yo in- 
tentaba recordar si lo había oído opinar en clase. Mi me- 
moria no registraba su voz. Le pedí que entráramos en 
la librería a seguir la conversa. Él, nervioso, me cedió 
el paso y al cruzarnos reparé en su rostro bajo la clari- 
dad de las farolas. Me entró una inmensa nostalgia por 
el semblante conocido pero que, en ese momento, no 
atiné a poner nombre. Entramos. Conversamos por va- 
rios minutos. Logré lo que buscaba: ponerme en alerta 
de su inteligencia. Pero casi al despedirse dijo: 1 believe 
you knew my father.* Y cambió al español. 

—Karl X era mi padre —me dijo. 

—¿Eres el hijo de Karl? —pregunté en idiota. 

—SÍ. 

—¿Y tu madre? 

—-Bien, vive en Londres desde hace años, yo la he 
pasado entre México y Londres; éste es mi primer año 
en Chicago. 

—«¿Tu abuelo? 

— Viejo, pero bien... en México. 


* Estoy seguro de que conoció a mi padre. 
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No pude continuar la conversación. Simulé apuro, 
Tenía que reponerme y revisar en los confines de la me- 
rnoria las notas no escritas sobre un pasado intenso pero 
no evocado por mucho tiempo. Quería pensar en Karl 
y nuestros años de adolescencia, en su familia y en las 
borracheras, los libros, la música, la risa. Le pedí a Woolf 
que tomáramos un café al día siguiente, cuando el sol 
hiciera más llevadero el invierno de Chicago. Quedamos 
en una cafetería del campus, la mía, la de siempre. Invi- 
taba al hijo de Karl a la intimidad que nadie en quince 
años había compartido, no desde que mis hijos crecieron 
y me separé de mi mujer; desde que dejé de ser el joven 
maestro que socializaba con la caterva de estudiantes, A 
las once de la mañana, siempre estaba en la misma cafe- 
tería, preparando las actividades del día. «Quien prepara 
las clases, no merece impartirlas», me había advertido 
al principio de mi carrera un amigo a quien rendía plei- 
tesía cada mañana. Había convidado a Woolf a esa inti- 
midad. 

En casa, con la imagen de Woolf en la mente, bus- 
qué por todas partes el librito de poemas de Karl, el 
único que publicara en vida; sabía que lo había empa- 
cado en cada mudanza para llevarme de mí lo que 
soy. Lo hallé, en una esquina del librero más inespera- 
do. Un milagro. Ahí estaba como siempre. El vestigio 
se timlaba. Leí el primer verso, «Semejanza», que inicia- 
ba con unas líneas de Yeats: «Before me floats an image, 
man or shade, / Shade more than man, more image than 
shade.» Y remataba: «Desgobernada imagen de sí mis- 
mo / en plenitud cercada por su esencia. » 

Una madrugada en Berlín me despertó el teléfono. 
Era un amigo desde México, tan impertinente como bien 
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intencionado: «Karl murió ayer en un accidente de carre- 
tera». Hacía años que no oía nada de Karl. Nos había- 
mos distanciado, no sé por qué. Claro que a través de 
los años lo procuraba; alguna vez logré verlo. Me relató 
su difícil matrimonio y sus afanes por escribir un trata- 
do sobre estética o ética, sobre Bachelard o algo compli- 
cado y profundo... como él, Me decía que echaba de 
menos nuestras conversas, que no debíamos alejarnos, 
pero luego huía de mis teleftonemas o cancelaba las ci- 
tas en el último momento. Un día no lo procuré más. 
Sabía de él por otros amigos. En alguna ocasión estu- 
ve a punto de llamar a la puerta de su casa, un día en 
que mis caminatas urbanas me llevaron por sus rum- 
bos en la ciudad de México. No lo hice. Cuando por el 
teléfono recibí la noticia, lo primero fue recordar la al- 
daba de la puerta de su casa y yo ahí dudando y desis- 
tiendo. Lo segundo fue maldecir al amigo que me lama- 
ba a esa hora para darme la noticia como si yo pudiera 
hacer algo, como si saberlo en ese preciso momento 
fuera cuestión de vida o muerte. Ella, la muerte, ya rei- 
naba entre Karl y yo desde hacía años, pero me causa- 
ba rabia y dolor el saberla vencedora absoluta. Sentía 
coraje ante el amigo que me imponía esa sensación en 
un invierno de Berlín. Karl murió a los 35 años. Woolf, 
su hijo de escasos 19 años, llegó a mis clases cuando yo 
rozaba los 70. 

Pensé en la muerte de Karl cada que otro de noso- 
tros moría. La muerte, los amigos y las ciudades lleva- 
ban tiempo de habitar en el mismo rincón de mi sese- 
ra. Antes que Karl, la ciudad de México habia matado 
al primero del «nosotros», una panda de niñacos pre- 
suntuosos, poco más inocentes que inútiles, pero tam- 
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bién. Karl, con toda su impericia motriz, había pan. 
cipado de la búsqueda de aquel amigo entre las ruinas 
de un edificio de la colonia Roma. Un terremoto ha- 
bía destruido nuestro mapa de la ciudad. Todos juntos, 
desesperados, dimos por perdido al amigo. Una déca- 
da después, Karl moría. En fin, cada que la muerte de 
Karl venía a mí, sentía lo que la palabra «desperdicio» 
puede llegar a connotar. La oportunidad perdida para 
la mente más fina y poderosa de nuestro grupo. El des- 
perdicio de la empatía intelectual, la que sólo puede 
darse en los primeros años de profunda exploración 
humana. Nunca más. 

Nerds éramos todos, pero Karl era el rey. Asocial 
como ninguno de nosotros, culto como todos quería- 
mos ser, misterioso más allá del cavilar adolescente: 
un viejo pensador en el cuerpo de un joven. Por años 
lo conocimos por «el Guajiro», mote que —<contfieso— 
yo aventuré para nombrar todo lo que Karl no era: cas- 
cabelero, desbordado, dicharachero. En momentos de 
gran camaradería, lo pronunciábamos «Guájiro». Mien- 
tras nosotros nos hartábamos, como tocaba, de Neru- 
das, Machados, Vallejos, de marxismo mal leído y psi- 
coanálisis de a centavo, Karl leía clásicos españoles y 
poetas metafísicos ingleses. En tanto nosotros nos dá- 
bamos a escuchar y a cantar con la guitarra canciones 
revolucionarias de la década de 1970, el Guajiro escu- 
chaba sofisticadas grabaciones de Schónberg o Bartók 
y aprendía guitarra clásica. En aquel México con mer- 
cado protegido, la casa del Guajiro era una ventana cos- 
mopolita que daba a libros y discos raros, mexicanos, 
europeos y estadounidenses. Fue en esa casa, bajo el 
mecenazgo impagable de los padres de Karl, que leímos 


286 


acoro a Borges, a Andrew Marvell, a Paul Celan, a Yeats, 
a Valéry, Ahí fueron las noches largas, la melancolía a 
varias manos, el alcohol, los versos... el Guajiro. (No lo 
llamaré más Karl, los recuerdos puestos en papel han 
roto la lejanía, ya somos él y yo, los de siempre.) 

¡Horas de música, lecturas, planes de futuro, viajes, 
mujeres (casi siempre inexistentes) e ironía... toda la 
ironía! Mucho antes de toparme con Woolf, en algún 
momento indebido de introspección, había caído en la 
cuenta de que fue en esos sueños guajiros que me con- 
vertí en un mondo humorista, aunque serio, metódico y 
tímido. Y en esas tertulias guajiras, creo, el Guajiro viró 
lo que fue: la sobrada promesa de lucidez acerca de 
una realidad que no lo merecía. El Dasein desbordado, 
que incluía a la realidad al trascenderla. «Con insolente 
sol, el tiempo avanza», escribió: «nacido sombra. La rea- 
lidad por la mirada crece». 

El humorista, el verdadero, carece de héroes. Eso 
decía Pirandello. Abracé con los años la melancolía lighr, 
esa que nunca cede por completo ante la sombra pero 
que vive en el rellano entre la caída libre y el puerto se- 
guro; esa melancolía que es orfandad porque es des- 
creencia y descaro, pero que no mata porque al cabo 
reina la certeza guardadora del humor y la autoburla. 
Me hice scholar para ganar el pan con la ironía afinada 
en noches guajiras, y la vida me permitió revestir la mo- 
notonía académica —o la llana soledad— con los ecos 
juveniles de «en ca el Guájiro». He, pues, disfrutado y 
padecido con el pensamiento y la palabra sin tomar- 
me en serio. Pero yo y los otros éramos los escuderos 
que hacíamos posible la seriedad y la profundidad de 
un caballero perfectamente cuerdo y en su papel. 
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Ser el Guajiro era arduo. No era egoísmo, que el Gua- 
jiro, bien vivido, era el más desprendido de todos, con su 
sabiduría, sus libros, su casa, sus discos, su auto... todo. 
El Guajiro no era tacañería, no, era que en su mundo él 
habitaba y más nadie, nosotros sólo a la puerta, y era 
también la sensación de que su palabra habría de revo.- 
lucionar al mundo... cuando el mundo la mereciera, No 
fue mi héroe, porque, como decían en el Bajío mexi- 
cano, no los ocupo, pero... 

Ahora me alcanza la imagen de su habitación, re- 
fugio de esa inteligencia, un cuarto rodeado de libros, 
la guitarra y el atril de un lado, colores oscuros, un gran 
ventanal que daba a un jardín pequeño y fresco, todo 
bajo una protección rara pero completa. Una guarida 
custodiada por los padres del Guajiro, que a un tiem- 
po lo alentaban y lo dejaban en su santa paz. Era hijo 
único. Y de esa protección vivimos muchos. La habita- 
ción se evoca a sí misma en mi mente sobrepuesta a la 
sensación de ingratitud: la mía. Ese refugio creía más 
en mí que yo mismo. No que el Guajiro me tuviera por 
un igual, pero no se sentía más. Hay personalidades que 
reparten igualdad porque son de otra especie. Fueron 
los Guajiros —<omo es natural que la casa toda fuera 
conocida— los que nos vieron futuro antes de que cre- 
yéramos en nosotros mismos. 

Entre aquel grupo de adolescentes hubo ambición 
y vanidad suficiente para que unos se imaginaran lle- 
nos de futuro; y huba lo necesario de disfrutes mo- 
mentáneos para que otros continuáramos posponien- 
do la idea de mañana. Y los Guajiros a todos daban lo 
que buscaban. Yo era escudero no caballero; era feliz 
en mi papel. 
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Con el tiempo, vinieron los viajes, primero el Gua- 
jiro a Londres, y luego yo y otros a otras partes. Él a 
vivir su soledad y melancolía en los otoños londinen- 
ses de donde nos enviaba narraciones de los parques 
granates y de las primeras pasiones vividas a todo lo que 
el cuerpo da. Yo me escapé con becas hacia una vida 
que me diera los recursos que el Guajiro había tenido 
toda su vida, una huida hacía un oficio que me susten- 
tara. Fueron los Guajiros quienes predijeron que yo no 
volvería del todo, que allá alguien descubriría en mí lo 
que ellos, no yo, veían, y que algo o alguien en el extran- 
jero me haría imposible el regreso. Hace treinta años, 
cuando salió publicado mi primer libro, ya con el Gua- 
jiro y yo distanciados, les envíe el libro dedicado: «a los 
Guajiros, a los que creyeron en mí antes que yo». «Todo 
es reticencia», escribió el Guajiro, «sólo aquel que nom- 
bra existe». Él me nombró, ellos me pronunciaron. Yo, 
el profesor Equis Equis de una universidad de Chicago, 
fui la evidencia de la existencia guajira y, de paso, me 
nombré... fui, 

—Te estimaba mucho, tú eras al que más respeta- 
ba de aquel grupo —me dijo Woolf después de los pri- 
meros sorbos de café cuando le pedí tutearme. La ma- 
ñana era nublada y triste, como el Guajiro la hubiera 
querido. Woolf me habló de lo importante que había sido 
leer los papeles inéditos de su padre, me dijo que había 
obras acabadísimas, muchos poemas y cartas. Dijo que 
le gustaría escribir su tesis de licenciatura sobre su pa- 
dre, que yo se la dirigiera, que juntos editáramos en es- 
pañol los trabajos de su padre sobre Bachelard, sobre 
poética y estética. 

-—Mi padre estaba muy adelante a su tiempo —me 
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dijo con una autoridad impropia en un joven de su 
edad—, mezclaba la ironía y la habilidad retórica de 
la ensayística filosófica continental con la rigurosidad 
de la filosofía analítica. Hay trabajos de lógica y lengua. 
je que realmente sobrepasan lo que aún hoy se escri- 
be, en México o aquí. Parece que uno está leyendo una 
remarkable amalgama de Russell, Foucault y Wittgen- 
stein, articulada con la claridad de Valéry. Es una lás- 
tima que no escribiera en inglés, el mundo anglosajón 
lo habría apreciado tanto o más que a un estudioso tan 
robust como tú. 

Una estación de radio mal sintonizada que pierde 
y gana la señal, eso era Woolf: el Guajiro se me aper- 
sonaba y se desaparecía entre las frases grandilocuen- 
tes del pequeño Woolf. Sus ojos brillaban como los de 
su padre y su discurrir mezclaba los peores momentos 
verborréicos de su padre con un engreimiento oxfordia- 
no que su padre nunca gastó. Como Woolf, el Guajiro 
mezclaba ideas y hallazgos egregios con ventriloquia de 
primera clase de toda suerte de lecturas. Nada asombro- 
so entre nosotros a los escasos 18 años. ¿Cómo, sino con 
sangre fresca, uno puede usar la voz de otros con destre- 
za y honestidad? Versos completos del Guajiro me habían 
parecido ecos de Borges: «El indecible asombro del espe- 
jo / es olvido y afán, / otro recobra el mesurado intento». 

No conocía, ni conozco aún, los trabajos inéditos del 
Guajiro. Es probable que en sus tardíos veinte o en sus 
primeros treinta años produjera lo que siempre se pro- 
metió. No lo sé. Pero aún a mis 18 me eran altisonantes 
las citas en griego y alemán —que el Guajiro no domi- 
naba—, las palabras de diccionario, la increíble necesi- 
dad de hacer de toda confusión un error de compre- 
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sión del mundo y no un traspié de su pensamiento. No 
me costaba ni me cuesta aceptar que el Guajiro era la in- 
teligencia más fina y capaz que yo había conocido en- 
tonces. Tampoco creo exagerado afirmar que esta impre- 
sión me ha durado, como es evidente, hasta hoy. Pero no 
pude esa mañana conceder al hijo el héroe que no fue 
mio, yo que lo había conocido mejor que mi estudiante 
precoz, el que bebía café conmigo en Chicago. 

—Pero, ¿crees que es bueno que dos personas tan 
cercanas a tu padre hagan este trabajo? —pregunté 
para no entrar en detalles—. ¿No sería mejor alguien 
con cierta lejanía? 

—Todo depende de qué entiendas por cercanía. 
Novalis hablaba de la luz como la oscuridad de lejos. 
Tú no puedes estar tan cercano a su trabajo pues no lo 
conoces en su totalidad, fuiste cercano a su persona; yo 
soy íntimo de su recuerdo, era muy niño cuando él mu- 
rió, pero conozco bien su obra. Yo creo en su obra y, de 
hecho, pretendo hacer de mi carrera de filósofo una es- 
pecie de giro newtoniano: he visto más lejos porque me 
paro sobre espaldas de gigante. For you, in turn, editing 
his works could be a way to honor and salute the influ- 
ence of a man who afier all was decisive in your intellec- 
tual trajectory.* 

—¿Cómo lo sabes tú? —le pregunté sin reparar en 
que no entendí qué quiso decir el Novalis de su cita, ni 
tampoco el cómo de la pretensión de, a los diecinueve, 
ver más lejos que nadie aunque se esté parado en la pun- 
ta de un castillo humano de los pueblos catalanes. 


* Para ti, ahora, editar su obra sería una forma de honrar y ho- 
menajear la influencia de un hombre que, al fin y al cabo, fue decisi- 
vo en tu travectoria intelectual. 
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—Lo sé porque vi las cartas que enviabas a mi pa- 
dre y el libro que remitiste a mis abuelos, y porque en 
alguna parte de tu trabajo he descubierto la marca, 
para usar tus palabras, «guajiriana». 

«Guajira», decíamos guajira, no guajiriana. Quise 
ganar la distancia profesional que había perdido sin 
remedio. Nunca más el tímido estudiante que seguía 
mis pasos por la calle 57, 

—Tú sabes, como yo, que es un desperdicio, you 
know it —me dijo. 

—No sé si tu padre aspiraba al tipo de fama que 
pretendes darle. 

—May [ beg your perdon?* 

—«Desperdicio» es una palabra fácil de pronun- 
ciar cuando alguien, cualquiera, muere a los treinta y 
cinco. No niego que sea la sensación que a menudo sien- 
to cuando pienso en tu padre. Me encantaría leer lo que 
tu padre dejó escrito, pero espero que sea otro quien lo 
edite y publique, no yo. Hay pensadores, Woolf, que son 
porque son potencia y son porque dejan esparcidos en 
nosotros esa potencia que los rebasa más acá y más 
allá de la puesta en tinta y papel. No me imagino a tu 
padre como es evidente que tú te imaginas a ti mismo: 
de profesor de Harvard. No, y no por falta de capacidad, 
sino acaso por exceso. Se necesita un grado de confor- 
midad, autoengaño y mediocridad para lograr esto que 
yo soy y que tú quieres ser. Tu padre no poseía esa Ca- 
pacidad de conformidad. Simplemente no. Hay un filó- 
sofo de Trieste que siempre me ha recordado a tu padre. 
Un filósofo que a los veintitrés años afirmaba saber lo 


* ¿Qué quieres decir? 
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que quería y no tener lo que quería, y hacía el paran- 
gón de un plomo colgante de un gancho; un plomo que 
sufre porque siendo peso quiere caer, pero en tanto plo- 
mo enganchado, permanece suspendido. Y decía que si 
por ayudar a su naturaleza pesada lo libráramos del gan- 
cho y lo dejáramos caer, y entonces el plomo pudiera po- 
seer en un solo momento el descenso al futuro total, en 
ese momento dejaría de ser lo que es: un peso. Ese filó- 
sofo se suicidó después de terminar su estudio. Tu pa- 
dre, lo creo, tenía la lucidez para pensar lo impensable, 
pero, hasta donde yo lo conocí, no podía abandonar lo 
de ser en potencia, ésa era su naturaleza, y no es de la- 
mentarse; más lamentable es abrazar la mediocridad 
de ser un profesor capaz de publicar cualquier idea que 
le viene a la cabeza... 

—Pero él no publicó porque estaba más allá de su 
tiempo, no había manera de ser entendido... 

—No, Woolf, al contrario, tu padre no concretó, no 
cayó porque era suspensión, porque su lucidez y gene- 
rosidad estaban sujetas a la incapacidad de reconocerse 
mediocre, de dejar de ser en potencia. Es muy difícil no 
sentir una derrota después de poner lo pensado en pa- 
pel. Tu padre habitaba la potencia porque ahí quería vi- 
vir, no quiso dar el salto para no matarse a sí mismo, 
para no ser como nosotros, como tú quieres ser. O eso 
creo al menos por lo que conocí de él. La genialidad de 
tu padre, Woolf, fue frenada, en efecto, y es siempre el 
caso, por la muerte. Pero a la genialidad de tu padre le 
faltó, al menos hasta que lo dejé de ver, el desparpajo 
que a veces se confunde con valentía, pero que es des- 
cuido de uno mismo. 

—NXunca creí que hubiera habido tanta competen- 
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cia entre ustedes, as its quite evident... —dijo por dis- 
frazar un insulto de razonamiento. 

—No confundas al bufón con el héroe. Competencia 
no la hubo porque nunca quisimos las mismas cosas. Tu 
padre sufrió mucho, y no quisiera detenerme en los por- 
menores de ese sufrimiento que yo mismo ignoro. Pero 
no sufrió por no llegar a ser lo que quería ser. 

—¿Crees que mi padre no pudo llegar más alto? 

No contesté por unos buenos minutos, y creo que mi 
silencio hizo pensar a Woolf que había logrado hacer- 
me pagar mi ingratitud, pero lo que no podía decirle al 
huérfano de padre es lo que el Guajiro sufrió por un mal 
matrimonio, lo que padeció por él, por Woolf, y por la in- 
capacidad de superar la vida cómoda de hijo de familia. 
Hasta la última vez que lo vi, no era cautivo de la incom- 
prensión —que nunca pareció preocuparle—-, sino de la 
comodidad de su cuarto, del amparo de su mundo. Pero 
tampoco quería decirlo porque sospechaba, y aún sospe- 
cho, que el Guajiro había logrado lo que deseaba. Un tem- 
peramento melancólico, al contrario de los sanguíneos 
o coléricos, como yo y como —poco a poco aprendi— 
Woolf, está predestinado a lo sublime, y lo sublime es, 
en esencia, íntimo, único. El Guajiro descubría lo sublime 
ante el mar: «Blancos murmullos bogan en el agua». Lo 
sentía en los sustantivos inusuales, en los adjetivos tra- 
bajados que escogía para describir su propia necesidad 
de autoasombro, su ansia de secretar lo sublime, él, el 
Guajiro: un sublimar privado, poco importaba que el po- 
ema fuera o no sublime para otros: 


En volandas el sueño 
a más del muérdago presente, la fatiga, 


son lustres que en círculos 
ascienden modulando la sazón o el rastro 
de la núbil mudez que les sujeta. 


No podía, no obstante, decirle a Woolf que la melan- 
colía era del Guajiro, no él de la melancolía. Él era más 
de una vida cómoda y una necesidad, inexplicable para 
mí, entonces y ahora, de formas de protección muy pri- 
marias. Expresar esto ante Woolf, estaba seguro, hubie- 
ra sido insultar la memoria del padre... la construida, 
cual toda añoranza, con pena y con cuidado. 

—Why the aloofness between you two?* —cuestio- 
nó Woolf sin respetar que ya había ejercido su dere- 
cho a preguntar y no había recibido aún respuesta. 

—No lo sé, yo mismo me lo he preguntado muchas 
veces. Fueron muchas cosas y ninguna. Supongo que 
nos metimos cada uno en ciclos distintos y poco a poco 
perdimos el camino de vuelta al terreno común. 

No lo puse al tanto de mis esfuerzos por encontrar- 
me con el Guajiro, de los problemas personales que en- 
frentábamos él y yo, de los chismes que empezaban a 
circular entre nosotros. Pude haberle contado de ese día 
en que el Guajiro nos dejó a los Sanchos Panzas afuera 
de su casa con las botellas compradas y las ansias de 
tertulia insatisfechas, negándose a abrir sólo por com- 
partir la tarde con un nuevo allegado al grupo, uno que 
poseía una erudición desacostumbrada tanto para el 
Guajiro corno para nosotros. Se llamaba Leo y era una 
inteligencia poderosa, una ambición ya cocinada y bien 
dirigida a la escasa edad de 18 años. Pero Leo ni se emn- 


* ¿A qué se debió el distanciamiento entre ustedes? 
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borrachaba con Nerudas, ni conocía a Novalis o a Mar. 
vell, Podía, a cambio, recitar de memoria a Nervo, o la 
Imitación de Cristo, o vidas de sabios y políticos. Sabía 
al dedillo la lista de premios Nobel y la historia sagrada. 
En esa primera visita a nuestro mundo, Leo, cual nuevo 
miembro, exigió exclusividad con quien era sin duda el 
yogui de los nerds. Y la obtuvo, no por lo que explica- 
ría varlas veces el Guajiro, por el poder de manipula. 
ción de Leo, sino porque el Guajiro quería también un 
rato a solas con ese otro tipo de inteligencia antes de en- 
tregarlo a nuestra desfachatez colectiva. No es de San- 
chos Panzas indignarse, pero en secreto todos quedamos 
dolidos. Con los años, Leo reveló cuán parecido era a no- 
sotros y se volvió parte intrínseca del círculo. También de 
él se apartó el Guajiro. También él, ya viejo, me confesó 
la marca dejada por el Guajiro en su vida y pensamien- 
to. A la vuelta de los 40, en un poema, Leo agradeció al 
amigo muerto: por las tardes de vino, por la música y 
por esa entrega a la belleza en abstracto, «donde dejé mi 
adolescencia» —escribió Leo—. Agradecía, también, por 
el «desprecio al reloj y al calendario». Como todos, Leo 
aprendió tarde lo que nos ocurrió tan tempranamente: 
nos estábamos bosquejando al unísono, las líneas que 
remataban el autorretrato de uno se encimaban con las 
que iniciaban el del otro. 

Pero no le iba a narrar estas aventuras a Woolt, 
correrías que requerían de tantas explicaciones paralelas 
y presentaciones de personajes. La mañana se alargaba y 
yo tenía que entrar a clase. Quedamos en otro café, mis- 
mo lugar, misma hora. 

Mientras lo despedía y me preguntaba cómo, en ade- 
lante, podría tomar su presencia en mis cursos, Woolf 
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me soltó lo que siempre había sospechado, pero que creo 
que era una elucubración de él y no un razonamiento 
guajiro. Me dijo que su padre se separó de todos por- 
que quería reinventarse de otra manera, hacer tabla 
rasa para empezar a vivir y pensar lo que su lucidez le 
estaba marcando. ft makes sense,* le dije, aprovechan- 
do la libertad lingúística que Woolf había establecido 
en nuestra conversación. Lo que no le dije es que aquel 
grupo de nerds pronto enfrentó los retos de la pasión, 
el amor, la ambición, y todos probamos ser variopintos 
en nuestras habilidades profesionales, y malos, simple- 
mente malos, como donjuanes, más el Guajiro, que aca- 
bó sumergido en una relación que parecía agobiarlo pro- 
fundamente. Dos o tres veces hablamos de ello el Guajiro 
y yo, y con espanto real me hablaba de su relación, la 
que acabó por romper. 

Al entrar a clase, esa tarde, Woolf estaba sentado 
en primera fila, con un volumen de Nietzsche sobre la 
mesa, con el título en alemán a la vista. Vestía un saco 
negro y una bufanda lila, de tela extraña, casi transpa- 
rente, indumentaria guajira que más no ha habido. Co- 
loqué mis notas de clase sobre el podio en el que cada 
día dictaba una autómata lección, pero estaba nervioso. 
Tenía que hablar de cómo se escribe la historia utilizan- 
do un texto de Huizinga que los alumnos habían leído. 
Woolf, trasvertido de Guajiro, me miraba con Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie fiir das Leben [Sobre la utili- 
dad y los perjuicios de la historia para la vida]** frente 
a él. No era ya uno más de los estudiantes inteligentes 


* Tiene sentido. 
** Friedrich Nietzsche, 1874, 
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y deliciosamente pretenciosos de Chicago. Era alguien 
más. Alguien que con su mera presencia dilataba el ini- 
cio de la clase. No acertaba a comenzar. 

What is the role of poetry in Huizingas story telling? * 
finalmente pregunté, sabiendo que a mí mismo me había 
intrigado la pregunta sin hallar respuesta satisfactoria, y 
que nunca había iniciado la lección con tal pregunta. De 
súbito había subido el nivel de esa lección básica, sólo 
por el miedo de hablar no con Woolf, sino frente al Gua- 
jiro. Nadie contestó. Woolf sorreía levemente como si 
fuera cómplice en el juego que yo proponía al resto de 
los estudiantes. 

Al fin, una mano se alzó y habló de los dos o tres poe- 
mas citados por Huizinga para explicar el pesimismo 
de la tardía Edad Media. Empecé a olvidarme de Woolf 
para ejercer el oficio que había escogido y ya preparaba 
algún giro extraño e irónico para aliarme con ese valien- 
te estudiante, cuando Woolf interrumpió. 

—No sólo eso, no es sólo la poesía citada, sino que 
la poesía es la estructura de la historia en tanto que la 
historia es tiempo, y el tiempo es lo que deviene del re- 
verso del ser, que es, por cierto, lo que la poesía produce. 

Era del Guajiro el verso, lo sabía, empezaba con algo 
así como: «La realidad se esconde en cada cosa, resquicio 
para ser...» Y terminaba con «del reverso del ser deviene 
el tiempo». Ni Woolf, ni yo, ni los estudiantes entendimos 
lo que Woolf había querido decir de Huizinga, pero Woolf 
y yo sabíamos lo que quiso decir sobre el Guajiro. Como 
pude pasé por alto la opinión de Woolf, y me fue viable 
producir una lección más de mis treinta años de profesor. 


* ¿Cuál es la función de la poesía en la forma de narrar de Huizinga? 
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Dicté clases por cinco o seis años más. Regresé a 
México y me dediqué a escribir ensayos que me divir- 
tieran. En mis últimos cuatro años en Chicago, Woolf vi- 
sitaba mi oficina. Hablábamos de libros, poco a poco 
se fue cayendo, al menos ante mí, el montaje del estu- 
diante precoz y salió a flote un Woolf trabajador, pro- 
fesional, inteligente, dispuesto a todo para construirse 
una firme carrera académica. Con los años, le conté mu- 
chas anécdotas de aquellas tertulias y reíamos juntos. 
Creo que por primera vez supo que su padre reía y se 
embriagaba de bromas absurdas y sin sentido mien- 
tras cantábamos las viejas canciones mexicanas que el 
padre del Guajiro nos enseñaba. 

No hace mucho recibí el libro Ethics of Melancholy: 
la tesis de doctorado de Woolf, publicada por Harvard 
University Press. Supe que Woolf había sido uno de los 
profesores más jóvenes contratados por Harvard y que 
en los mundillos universitarios era muy conocido como 
Penfant prodigue del momento. Traté de leer el libro, pero 
era demasiado profesional, correcto y lúcido, repleto de 
jerga: un libro académico, excelente, de esos que se dis- 
cuten por dos o tres años, que hacen moda y producen 
la fama efímera de las universidades. Woolf ni traicionó 
a su padre ni lo sublimó, tampoco publicó los inéditos 
del Guajiro. Simplemente se había convertido, como tan- 
tos, en un profesor. No citaba en su trabajo a su padre. 
Ni siquiera dedicaba la tesis a Karl. No. El libro estaba 
dedicado a «Los Guajiros», y sólo Woolf sabe quién cabe 
en el mote. 

El libro de Woolf, sin embargo, me trajo a cuento la 
carta. Cuando obtuve mi primera posición en una pres- 
tigiosa universidad extranjera, el Guajiro supo enviar 
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su última epístola dirigida a mí, todavía en la era previa 
a los correos electrónicos. En ella me recordaba que fue 
él quien siempre creyó que alcanzaría el éxito. «Ahora 
tendrás que luchar para no perder la frescura que rápi- 
damente te ha llevado a donde querías», me dijo. «A veces 
pienso que cualquier éxito, aunque lo malquieras, es na- 
vegable y gobernable como, en teoría, cualquier río. Lo 
inviable, mi querido professor, es volverse un simple ojo 
de agua, así tranquilo y murmurante, y no morirse en 
el intento». 
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14 
La perogrullada 


Hablan, hablan, hablan... palabras viento, no bien se 
enuncian, ganan ese tufillo a sosería que la radio, la tele- 
visión, los periódicos y el internet llevan entre sí a guisa 
de opinión pública. A los ruidosos los llaman intelectua- 
les, escritores, comentaristas, «hacedores de opinión», 
académicos o, sin rubor alguno, «analistas». Hablan de 
lo que los otros hablan, hablan de «hablar», escriben 
de «escribir», novelan sobre «novelar»... versifican que 
poetizan. Objetivo: no callar. El silencio no paga. El jor- 
nal es por segundo hablado o por palabra escrita. Los 
hacedores de opinión sobreexplotan a sus anoréxicas 
memorias y ellas pagan el abuso encarcelándolos en el 
lugar común; son cacofonía de la peor venganza de la 
memoria: la perogrullada. 

Saben mucho y de memoria, pero guardan un cierto 
recato: sólo hablan de lo que no saben. Disertan por igual 
del arte de torear los chiles que de los vericuetos de lo 
que llaman gobernanza —que, contra lo que parece, es 
otra cosa que institutriz o dominatriz—. Este arrullo de 
sabios, de «analistas», opina de literatura o de los miste- 
rios futbolísticos del 4-3-3, de historia o de la economía 
del amor, o de menesteres mexicanos o españoles oescan- 
dinavos, tanto da. Bla, bla, bla. Que levante la mano el 
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que no ha levantado la mano: ¿quién ha oido de uno de 
ellos o ellas un simple «de eso no sé nada», «no recuer- 
do», «ignoro»? 

En México o en España la perogrullada es una epi- 
dernia; el agente portador del mal es el o la analista, 
esos que son locutores, luego profesores o novelistas, 
o funcionarios culturales, todo, pero nunca lejos de un 
micrófono, de una cámara, de un teclado conectado 
así o asá a un premio X o Y. Lo suyo es el verso libre y 
la prosa más, el ensayo de ideas o sin ellas, la traduc- 
ción y el «aboleramiento» de Wikipedia o de SLATE ou 
de The New Yorker; dorninan la lerda retórica pedagógi- 
ca o la contundencia del estilo manifiesto, la sentencia o 
el aforismo. Reza la máxima de una de estas voces que 
van de ida y vuelta entre México y Barcelona: «No hay 
lugar más peligroso que el lugar común: parece el me- 
nos arriesgado pero no tiene escapatoria». Cierto: el afo- 
rismo de marras por enunciar, evidencia el encierro que 
describe. 

Hablo del ruido de los blogueros con vocación de 
médicos para una enferma: la opinión pública. La muy 
tísica, se da por nutrida con vitamina de analistas por- 
que no conoce proteína mejor y, además, tanto barullo 
no deja oír. ¿Quién distingue una verdadera voz entre 
el desafinado coro de perogrulladas? Para ellos y ellas, 
limitarse, hablar poco y de lo que se sabe, si algo se 
sabe, o ser, no sé, por ejemplo, breves, sería dejar morir 
de inanición a la «opinión pública». Temen que si hu- 
biera un minuto de silencio, a la gente se le haría vicio 
no escucharlos y eso es feo, muy feo. Nada más lejos de 
las intenciones de blogueros, editorialistas, tertulianos, 
expertos. «¿De qué va el libro?», le preguntaron a uno de 
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estos baluartes de la opinión en castellano, cuyo último 
y memorioso libro rebasaba las mil páginas. La voz can- 
tante, claro, no contestó pero ¡cómo perder la oportu- 
nidad de mostrar el odio a la brevedad!: «Reinterpre- 
tada, la pregunta sería: ¿de qué puede ir un libro que 
ocupa tantas horas de su autor, sin que éste esté en con- 
diciones de dar una explicación satisfactoria en unas 
pocas palabras?». No hay remedio, bla, bla, bla. 

Tanta bulla no deja oír ni pensar, pero hablar, hablar 
y hablar premia; ergo, el verdadero galardón debe ser no 
ser premiado. Pero en España o en México se premia 
cagar recio sin mancharse. Y es que entre tanto barullo no 
hay manera de que nadie se manche: ésta o aquél nunca 
dijo lo que dicen que dijo, o si lo escribió fue sacado de 
contexto porque lo que realmente dijo fue... (aquí la 
voz se pierde entre el mundanal ruido). 


El aturdimiento deviene de repetir de memoria lo 
mismo, de la perogrullada como vicio con la verborrea 
en «On» y la inteligencia en «Off». De esto vive la «co- 
mentocracia». Su gracia radica en el astuto fraseo de la 
perogrullada. Veamos, la muletilla de memoria puede 
ser, digamos: «México es kafkiano». O mejor aún: «Po- 
bre de México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados 
Unidos». 

Ahora bien, una imaginaria, listilla, «joven», «escri- 
tora» y mexicana, una de las tantas recién galardonadas 
con X premio, torcería el lugar común: «Para mí, ya no 
hay de otra: o México es país kafkiano o Kafka fue mexi- 
cano». Éste es el falso apego a la brevedad, el que con 
el «para mi» nos dice «callad, escuchad que está al caer 


303 


de la sabiduría su esencia». Con el uso de los dos pun. 
tos nos advierte que ella sí sabe cultivar la brevedad, y 
con lo que sigue demuestra que es listilla, que es jo- 
ven, que es mexicana y que es fácilmente imaginable 
en España o en México. Esta ironia de a centavo parece 
acompañarse de un diminuto silencio a punto y segui- 
do, un wait for iz para que se deje oír el «genial, genial» 
que el público, por riñones, ha de pronunciar. Por for- 
tuna, en un mundillo intelectual que se empacha de 
perogrulladas, los «¡oh!», «¡ah!» y «genial, genial» ya vie- 
nen incluidos, cual las risas en El Chavo del Ocho. O al 
menos eso parece que escuchan ellos y ellas, nuestros 
analistas, con ese implícito y corto silencio que sigue a 
sus aforismos en artículos y entrevistas o con esa mirada 
perdida de «soy brillante, ya lo sé» que nos avientan por 
el televisor. Son lo que son «por su pinta y su labia», así, 
como el Aldo Saravia de una vieja milonga argentina. 
Y la misma escritora imaginaria, al enfrentar la pre- 
gunta sobre la violencia, la frontera y el narco —es desti- 
no de nopal, el agente literario en Barcelona exige estos 
temas—, retorcería la perogrullada —un trasunto— con 
un recurso al humor, dejando en pie, claro, la cantaleta 
y bobería de la perogrullada: «Diría yo, pobre de Méxi- 
co, tan lejos de las buenas conciencias y tan cerca de una 
bola de pachecos». El que no festejara la ocurrencia es 
porque envidia el premio X de la ingeniosa y joven «crea- 
dora nacional». Pero dejémosla en paz; imaginemos que 
ya va en camino a la agregaduría cultural de la Emba- 
jada de México en París. El bla, bla, bla paga bien. 
Para un ficticio poeta premiado en nuestros ruidosos 
lares, el lugar común sería un inmueble en venta para ser 
reformado. Y lo reformaría para mejor venta: 
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Muerte a cuerno de chivo, 
taca, taca, taca. 

La Juárez del Divo: 
Kafka, Kafka, Kafka. 


Dios es un capo ajeno 
y la DEA un Dios cercano. 


¡Brillante! Se habría de resaltar cómo el poeta muta 
el «lejano» por el «ajeno» y cómo mezcla lowbrow (el 
Divo) con highbrow (Kafka). También habría que repa- 
rar en que esto sería un regurgitar más o menos sirm- 
pático de un cliché que por tedioso es llamado «pero- 
grullada». 

Y en la tertulia radiofónica de las mañanas, el locu- 
tor X, que dobletea de sesudo profesor, docto en cosas 
profundas, a más de carita parlante en las televisoras de 
la ciudad de México o Barcelona, haría del lugar común 
un diccionario de sinónimos (cobra por segundo o por 
palabra): «En este sentido, a mi me gustaría resaltar que 
me resulta del todo claro, evidente, hasta cierto punto 
cristalino, por no decir transparente, que México es un 
país, un pueblo, una nación, una polity, militantemente 
kafkiano». La impresión sería de que no hay desperdi- 
cio ni omisión, de que se han cubierto los vértices de un 
argumento. Pero no se habrá dicho ni más ni menos que 
una llana perogrullada. No es chiste ni hipérbole, encien- 
da usted su radio cualquier mañana en México o en Bar- 
celona, en español o en catalán —la perogrullada no 
respeta ni lengua ni sesos. 

E imaginemos a un profesor experto, de esos que ter- 
cian de analistas públicos, que cobran en universidades, 
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en el sistema nacional de subsidios a la investigación, en 
revistas, televisoras y radiodifusoras. Ése retomaría el 
lugar común con la clara intención de que, tarde o tern- 
prano, su sesuda opinión luciera de frontispicio de un 
libro, de un blog o de un ensayo, en español, inglés o 
alernán: 


Se atribuye al general Díaz aquello de pobre México tan 
lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos. Lo cierto es 
que México ya no está lejos de Dios, el problema es que, 
en el neoliberalismo y la globalización tardía, Dios es 
gringo. 


Pues sí: es más fácil tocarle los cojones a Dios que 
a Perogrullo. 

Lo peor sería uno de esos historiadores que va de 
didáctico en su reencarnación como opinador, porque 
en su columna ordeñaría a su memoria para destilar 
el máximo de perogrulladas, logrando una quisicosa 
más aburrida que una tienda de f love Kitty: 


Entonces, ¿cómo expresar México históricamente? Aun- 
que la pregunta merecería una larga respuesta, no existe 
manera más sucinta de abordarla que decir que México 
es un país kafkiano. En efecto, ya en el altepet! nuestros 
antepasados guardaban una ambigua noción de lo que 
en el mundo occidental se denomina lógica. Es de resal- 
tarse que, en el idioma náhuatl, no existe palabra para 
objetividad, lo cual prueba cuán kafkiano es el verdade- 
ro México, el profundo, el que corre bajo las capas occi- 
dentales sobrepuestas a nuestra autenticidad. Es decir, 
durante la Colonia... [rollazo de historia patria]. A raíz 
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de la Independencia... [coñazo de lo mismo]. Pero fue en 
la Reforma y la República Restaurada... [bis]. La pausa 
que significó el Porfiriato... [bis]. Pero la Revolución... 
[bis]. El régimen priista... [bis]. Sin embargo, 1968... [bis]. 
Finalmente, el neoliberalismo y la globalización... [bis]. En 
suma, México es, ha sido y será un país kafkiano. Mas ¿por 
qué? Por las profundas razones históricas antes men- 
cionadas, mismas que nos llevan a afirmar que el kafkia- 
nismo es el tejido fino de nuestra sociedad, vale decir, la 
mexicana. Sin embargo, ¿podría considerarse que hoy por 
hoy existe en México un Kafka corno el que éste, México, 
se merece? Sin duda es relevante la cuestión, y a riesgo de 
exagerarnos, que no de equivocarnos, diríamos en defi- 
nitiva que sí. ¿Por qué? La pregunta es trascendente y me- 
rece una respuesta aquí y ahora y nosotros la aventura- 
mos: porque todos somos Kafka. 


Bueno, lo más dañino de la perogrullada no es que 
sea cárcel, sino que es nixtamal: maleable, ensancha- 
ble y pegajosa. 

En los días que van corriendo, los intelectuales 
mexicanos o españoles, tan al tiro del micrófono, can- 
tan lo que leen en el karaoke titulado «La opinión pú- 
blica» y todo mundo a callar y a aguantar el barullo. 
Señores, señoras, analistas: tómense un aire, denle a 
la perogrullada una pausa... no sé, por decir, para 
leer, para pensar... bájenle... sshhhhhh. 
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15 
El dogma 


Don Antonio de Gomara i Armengol, a más de alto 
funcionario del Inquisitio Haereticae Pravitatis Sanctum 
Officium en la Sevilla del tardío siglo xv1, era hebraísta 
y lector asiduo de los escritos de Abdías de Babilonia, 
el sabio que sostenía la salida de las tribus de Israel de 
Babilonia hacia Sefarad; lugar que, al buen ver de don 
Antonio, este lugar era nada menos que al-Andalus, Es- 
tudioso de rigor incólume, tenía para él que España era 
de Jerusalén tanto como Jerusalén de España. También 
fue inquisidor implacable, guardaba en la memoria to- 
das las manifestaciones de la herejía y los códigos de 
castigo. Exigía de los conversos fidelidad absoluta a los 
ritos de la Santa Madre Iglesia. Quemó a uno hallado in 
fraganti circuncidando a su crío. Sin embargo, bajo los 
gregúescos, don Antonio escondía el remangado pene 
descapuchado de prepucio, pues también sabía de me- 
moria su Biblia y razonaba con clarividencia: no vaya a 
resultar cierto aquello de Israel y el vénganos tu reino... 


A principios del siglo xxI el profesor Charles Boig i 
Teixidor era un afamado politólogo de universidades ca- 
talanas y estadounidenses, estrella de conferencias y fo- 
ros académicos, lo mismo en Nueva York que en Barce- 
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lona o en México. Alcanzó gran fama por la elaboración 
de un modelo de teoría de juegos en que quedaba lógica 
y matemáticamente probado, fuera de toda duda y utili- 
zando casos tan diversos como Sudáfrica, Paraguay y 
España, que la transición a la democracia en cualquier 
polity es producto de la presión de la sociedad civil y no 
de los principios ideológicos de las elites. Era admirada 
su memoria y agudeza, mezcla entre Maquiavelo (por la 
sutil estrategia y la amoral lógica), Locke (por el racioci- 
nio liberal e individualista) y Josep Pla (por la memoria 
y el seny). 

No obstante, como el viejo inquisidor don Antonio 
de Gomara i Armengol, el profesor Boig i Teixidor se 
guardaba sus recursos. Al oír, digamos, «1714», «Catalu- 
nya triumiant...», «cagané» o «Barca»... perdía el prepu- 
cio de la racionalidad y dejaba que el cara de fava del 
nacionalismo funcionara de rational choice. La razón 
decantaba así en un subconjunto de una perenne me- 
moria milenaria (catalana). El hombre hizo hoguera de 
algún mexicano en Barcelona —de ésos que, decía Pere 
Calders, «ja s'ha visi que no donen cap molestia»— por- 
que el mal parit mexica no creyó que el nacionalismo 
fuera eso: opción y racional. A la sazón, gritole: ¡posmo- 
derno!, ¡charnego!, ¡último de la clase!, ¡niñaco progre!, 
¡sois todos iguales!, ¡regrésate a México!... Toda la ver- 
dad no cabe en la memoria, de la misma manera que 
las memorias milenarias le quedan grandes a la verdad. 


También se sabe de un gurú del voga y el vegeta- 
rianismo, de por rumbos de Coyoacán, que recita de me- 
moria versos místicos en sánscrito y que en las noches 
chilangas de frío y duro cierzo invernal, gastando el am- 
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plio paletó que le ceba la magra figura, y escondiendo 
la esmerada calva en gorra de Apasco, se entrega sin 
empacho a las mundanas caricias orales de las criadi- 
llas y el nenepil: «¡dos para llevar!». 


No es que los ortodoxos no existan, es que son como 
los santos: dan más de sí patas parriba. 
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16 
La erudición 


Don Ignacio Merlina y Rapaport, ilustre bibliófilo 
y hombre de memoria bien plantada pero desunida, en- 
tregaba entradas filológicas a quien las solicitara. Su es- 
pecialidad era encontrar el uso de palabras castellanas 
en todo lo vasto y largo de la literatura que en esa len- 
gua se hubiese producido desde el momento que tal ver- 
nácula conoció la letra impresa. Otro servicio que ofrecía 
era encontrar trasunto hispano para cualquier materia 
del conocimiento humano; y es que de repente en las 
universidades de Europa y Estados Unidos se hizo me- 
nester emancipar el lado castellano de lo que era san- 
cionado como erudición, no en corta medida por excluir 
al español de entre sus registros lingitísticos. Si de Har- 
vard pedían cita para adornar los vericuetos filosóficos 
de las planicies entre William James, Bergson y Tagore, 
don Ignacio a vuelta de correo correspondía con lar- 
gas citas de Cajal sobre los entreveros neuronales. En 
lápiz rojo enviaba el original en castellano, y en lápiz 
negro la traducción a la lengua que le requirieran, por lo 
general al inglés. Y si el pedido era de un paralelo para 
Gibbon o Robertson, les enviaba traducción castellana 
de los escritos italianos de don Francisco Xavier Clavije- 
ro. Lo que más lo deleitaba era mandar ecos de poesía 
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para cualquier rima francesa, inglesa, alemana o italia- 
na. Había construido índices detallados, por palabra y 
tema, de todo, desde las antiguas jarchas medio castizas, 
los versos en el gallegoportugués de Alfonso el Sabio, 
hasta los románticos españoles, argentinos, filipinos, 
mexicanos o paraguayos. Si de Berlín o Princeton le so- 
licitaban un eco de Celan o de Stevens, respondía presto 
con seridas líneas de Machado, Borges o poetas menos co- 
nocidos del Río de la Plata o Andalucia. Se ganaba una 
buena vida sin siquiera salir de casa, No utilizaba arma- 
tostes electrónicos de ningún tipo: libros, papel, lápiz y 
memoria. Raramente compraba un libro nuevo. El más 
nuevo de su biblioteca había sido publicado en 1960. 
Los ensayos eruditos en revistas en inglés empeza- 
ron a incluir citas de habla española. Cervantes, Ortega 
y Borges dejaron de ser los únicos nombres castizos que 
los sesudos intelectuales europeos y estadounidenses sa- 
bían pronunciar. Un día, sin embargo, don Ignacio reci- 
bió un pedido insólito. Debía procurar un eco para un 
párrafo en inglés que le había sido enviado sin autor y 
sin más referencia. A pregunta de don Ignacio, informa- 
ron que el texto era de un afamado teórico literario de 
habla inglesa cuyas contribuciones «epistemológicas» 
[sic] eran incontables, seguidor tardío de Heidegger y 
los estudios sobre esto y lo otro, mismos que don Igna- 
cio no sólo ignoraba sino que le resultaban imposibles 
de descifrar. El párrafo en cuestión era largo, pero sólo 
contaba con dos oraciones, treinta y cinco comas, ocho 
paréntesis, cinco guiones, infinidad de adjetivos trans- 
formados en sustantivos y dos verbos cuyos efectos na 
quedaban claros ni en cada oración ni en el párrafo. Don 
Ignacio buscó paralelo en algo de Baltasar Gracián y en 
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un verso de Góngora, en alguna línea larga de Azorín, en 
algún enigma de sor Juana, en un esperpento de Valle- 
Inclán y en lo equivalente de Gómez de la Serna. Encon- 
tró algo mínimamente igual en un texto filosófico de un 
oscuro pensador peruano del siglo xIx. Pero nada que 
se pareciera, al menos en la forma, al párrafo enviado. 
Aunque la memoria de don Ignacio tenía sus recursos. 

Se leía lo siguiente en la página 123 del artículo 
publicado por el sesudo teórico, mismo que mereció 
el prernio anual de la Modern Language Association: 


What l aim at complicating is the ethnocentric narra- 
tivity of suffering in Western literature which essential- 
izes sadness through the hegemonic malessing of fe- 
male alternative pain through the juxtaposition, that is, 
through the dominant sexual performativity of the male 
phallic pain —seen as coitus negation or coitus inter- 
ruptus whereas it is simply female resistance— vis-á-vis 
the invisibility of women's capability of multi and post 
(orfand)gasms. Non western, non canonic, notions of 
pleasure furnish us narratives of non-invasive eroticism 
—or should we say not belonging to penetration-centric 
episteme. Á simple but thick line from a mestizo non- 
western, Alfonso Reyes, puts this negation in his count- 
er-hegemonic alternative view of Black Cuba, in which 
the mockery of Western orientalism becomes the affir- 
mation of Cuban black desire: 


No es Cuba —la que nunca oyó Stravinsky 
concertar sones de marimbas y giros 

en el entierro de Papá Montero, 

ñañigo de bastón y canalla rumbero. 
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But an Afro-Cuban writer condensed this narrativity of 
post-phallocentric notions of suffering through un-west- 
ern traditions of coyness and coitus solicitation, alas with 
hyperbolic reference to divine powers —perhaps derived 
from the rich Budu Cuban tradition: «¡Ay Fefita por Dios, 
no me hagas sufrir!». 
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17 
El olvido 


E o teu rostro ainda que eu procuro 
A través do terror e da distancia 
Para a reconstrugao de um mundo puro. 


Sophia de Mello Breyner Andresen, Mar 
Novo, 1958 


Tras lo vertiginoso, 
recordar el olvido 
abre la calma. 

Y basta. 


Ida Vitale, «Círculo muy vicioso», en Me- 
yar y criba, 2010 


Una ola, eso es, una de emoción y de autoengaño: 
he ahí el deleite de la inteligencia. Montados en la ola 
nos deslumbra el entusiasmo, lo único cierto es el fluir 
desmedido de la ola, todo lo demás son riberas fijas e 
ignorantes. La perpetuidad es el gozo de la lucidez que 
no dura. La marea es de lógica y razón, sobre ella cal- 
culamos mundos, pero lo importante no es lo urdido, 
sino urdir: sentir la embriaguez del creador. Infalible- 
mente, sin embargo, la ola nos arroja a la playa llana 
de una isla tranquila pero desierta de emociones. Y ahí 
aguardamos, insolados por inercias, a que al menos una 
ola más nos lleve entre su fuerza. Es tan fugaz que sa- 
bemos muy poco de la marea de la lucidez. Ni siquie- 
ra si vuelve, ni siquiera cuándo. 
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Recuerdo ergo soy... lambién «recuerdo ergo no 
soy»... También «olvido ergo puedo ser», 


«Gente sin historia»... ¿Por qué tan indeseable la 
carencia? Si la hay, apúntenme. 


La debacle de la memoria no es el malogro de la 
identidad; al contrario, el desmemoriado se vuelve al fin 
pura presencia, nada de ausencias; regresa a su primera 
lengua, a su ser histórico esencial. Deviene identidad 
auténtica, si las ha habido. Lo que el desmemoriado pier- 
de es existencia: no puede ser y dejar de ser con la ra- 
pidez y soltura que permite un cerebro sano. La desme- 
moria sólo roba identidad —materia para definirse y 
des-definirse— a los que, por amor y porque sí, atesti- 
guan las carencias de esa toda presencia. 


Esperaba, en efecto, ser feliz así o asá. Nada fue lo 
esperado, ni la felicidad ni la tristeza. Esperar fue men- 
tir para adelante; recordar fue esperar para atrás. 


La peor traición de la memoria no es despertarnos 
de vez en cuando con el recuerdo de que somos huér- 
fanos, sino recordarnos nuestros ridículos, nuestras 
infamias. Ahí su deslealtad mayor: invocar al payaso 
que llevamos dentro... uno de esos apesadumbrado- 
res de infancias, malévolos a las claras y sin gracia al- 
guna. 


Contra toda apariencia, este mundo no es nuestro, 
de los pendejos. Nosotros no somos de este mundo. El 


mundo es de los Ahijoeputas y de sus mamás también. 
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Para qué hacerse pendejos: los pendejos estamos de 
más. Pero también somos hijos de Dios, ese nada pen- 
dejo hijoeputa. 


Enigma. Recuerdo el verbo y el nombre (amar, amor), 
sus pormenores, sus zonas. Pero mi cuerpo y mi me- 
moria evocan con desacierto la sensación. Omisión no 
de una persona, de un hábito o de un instinto, sino del 
estremecimiento. Pienso «amar» y siento el eco de un 
tronco hueco. Alcanzo a registrar la emoción —amor— 
cual un molde vacío cuyo contenido puedo sospechar 
gracias al exacto y detallado lindero del molde; horma 
que retiene ausencia. Si denomino «amor» a la suma de 
los lados de la horma, obtengo el cálculo de la posibi- 
lidad del amor; si creo que el amor es el área de la hor- 
ma, pierdo la noción de perímetro: la posibilidad. Por 
mis gúevos llamo «amor» al contorno... ¿pierdo?, ¿gano?, 
¿qué?, ¿amor?, ¿tiempo? 


No es ni el onanismo ni el olvido, es la ingratitud 
el único y verdadero «pecado solitario». 


La lógica no tiene pies ni cabeza. La mayor sinra- 
zón ocurre al centro de la lógica más llana y absoluta: 
nacer, morir. 


Reverdece, que es abril y es Barcelona... ¡a ven- 
cer al olvido! Pero entre la hojarasca del último otoño 
se barrió también el indicio de las ilusiones aún cru- 
jientes. Sólo queda el rastro de la eterna lucha: rever- 
dece. 
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Si en verdad Dios es un instinto, si la memoria no 
es más que sesos, si la mítica sirena no es otra cosa 
gue un manatí, ¿cuál es la materialidad del olvido? 


Vate Quevedo: lo que con callado pie todo lo iguala, 
no es sólo la muerte; ahí tiene usted al deseo y ¿qué me 
dice del olvido sin la muerte?: ¡Uf!, cuánto hiede, cuán- 
to manda y cuánto hiere el cuerpo cuando hermana. 


La adaptabilidad y flexibilidad del cerebro es expre- 
sión del mito de nuestra superioridad como especie. El 
cerebro recrea conexiones y redes neuronales para com- 
pensar. Lo sabemos; claro, ¿quién ignora que la cola per- 
dida de lagartijo vuelve a crecer? ¡Esa es felicidad! El 
cerebro es flexible, pero la conciencia no. La naturale- 
za cerebral va de neuronas y conexiones, la de la con- 
ciencia, igual, pero más allá de una sola cabeza. Para 
la conciencia no hay adaptación y flexibilidad. Si falla el 
cerebro X, la conciencia pierde las conexiones, los atec- 
tos, los amores y temores que utilizaban al cerebro X 
como puerto de paso o meta. ¡Quién fuera lagartijo! 


Olvidaré que usted, doctor, ha extraviado mi nom- 
bre. No ha pasado nada, todo corresponde al orden claro 
y justo de las cosas. Pronto nuestra descendencia vivirá 
sin siquiera sospechar su existencia o la mía. No fuimos 
ni somos necesarios más que para ese instante en que 
alguien siente que existir es un «para siempre» compar- 
tido. Hallo consuelo en saber que en esto hemos cum- 
plido. Pero es el consuelo imbécil de quien en la nada 
se siente objeto. 
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ste ensayo es un apasionado alegato de ta 
storia como ejercicio intelectual y creativo 
Para revivir el pasado y construir el presente. 
yu autor, Mauricio Tenorio Trillo, esgrime 
:on originalidad una defensa de la imagina- 
ón y la memoria en tanto instrumentos 
senciales del historiador —quien comparte 
J asgos con el filósofo, el poeta e incluso el 
ientifico—, A través de un estilo al misma 
¡empo sabio y lúdico, examina con pacien- 
| ia de relojero las herramientas que la his- 
A oriografía ha utilizado a lo largo del tiempo 
¿a contracorriente de las modas académicas 
lecientes, nos propone recuperar la pulsión 
enuina que ha llevado al ser humano, desde 


us orígenes, a relatar su propio pasado, creative 
| enorio Trillo también hace historia para commmú0ns 


oner en práctica su propia argumentación 
aórica, asi como para acotar los límites de y 
iverdadera historiografía. El gran mérito 
s su destreza, mediante la lucidez y la afec- 
] vidad, para contagiar a los lectores con la 
evoción por-la historia al igual que por otras 
rmas de conocimiento que se entrelazan de 
|ianera natural con ella; desde la antropolo- 
ía, la poesía y el arte, hasta el cancionero 
l opular romántico de la primera mitad del 
1glo xx; y en definitiva, la vida. 
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